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DANS L'AIR QUI TREMBLE, 
par Paul Adam. 


Personne, plus que l’auteur de la Force et de 
l’'Ame des Foules, ne possède l’art de nous faire 
sentir la vie tumultueuse des grandes masses 
humaines, les mouvements qui les parcourent, leurs 
agitations, leurs remous, et pour ainsi dire leur 
respiration formidable. Cette fois, c’est d’une 
masse guerrière qu’il s’agit, d’une multitude en 
action, en fonction d’héroïsme, et elle nous appa- 
raît à la lueur de la bataille, dans l’air qui tremble 
de la canonnade. La vision est inoubliable. Nos lec- 
teurs, qui connaissent déjà une partie considérable 
de l’œuvre, voudront lire l’ensemble et admireront 
dans son intégrité une des fresques les plus magni- 
fiques où palpitent l’horreur et le sublime de la 
guerre. 

L'INCONSCIENT, 


par Georges Dwelshauvers. 


L'auteur, qui depuis de nombreuses années a 
étudié méthodiquement les problèmes se ratta- 
chant à la psvchologie de l’inconscient, nous expose 
dans ce livre l’état actuel de la question. On lira 
surtout avec intérèt les chapitres relatifs à la 
double personnalité, à la dépersonnalisation, au 
rêve, à la vie religieuse, à la vie sociale. 


LES MYSTÉRES DES BÉATITUDES 
par Colette Yver. 


Le nouveau roman de madame Colette Y ver ne 
se borne pas à être intéressant et entraînant, et à 
présenter au lecteur, dans une suite de scènes 
heureusement menées, une intrigue attachante et 
des caractères bien tracés. Il a, de plus, une haute 
portée morale et sociale qui lui vaudra d’être 
lu non seulement par le public ordinaire des roman- 
ciers mais par tous ceux qui se passionnent pour 
les hautes questions et les graves problèmes. Il 
les initiera au « mystère des béatitudes », lequel 
paraît consister, d’après l’auteur, dans la charité 
agissante. 


LES VOIX DE LA FOURNAISE, 
par Gilles Normand. 

Ces vers ant été écrits dans la tranchée, à la dif- 
férence de certains poèmes de guerre, habiles sans 
doute mais un peu artificiels, qui furent conçus 
dans un paisible cabinet d’études. L’auteur sort 
véritablement de la « fournaise » glorieuse, et cela 
se sent à la sincérité vibrante de son accent, comme 
k constate M. Barrès dans sa préface. 


LIVRES NOUVEAUX 











SOUS VERDUN (AOUT-OCTOBRE 1914), 
par Maurice Genevoix. 


Ce livre, les lecteurs de la Revue de Paris l’at. 
tendent, le connaissent presque déjà, M. Lavisse 
a voulu le leur présenter et leur dire l’âpre 
parfum de vérité qui se dégage de ses pages. Ils 
ont admiré, dans les Jours de la Marne, les dons 
remarquables de l’auteur, intensité de la vision, 
force toute classique de l’expression. Aussi vont- 
ils s’étonner que ce « sincère témoignage sur la 
guerre », tonifiant par sa sincérité même, n’ait pu 
paraître dans son intégrité. Les blancs qui parsè- 
ment bizarrement le livre — blancs qui noirciront 
un jour —- resteront un bien curieux document sur 
le fonctionnement d’une de nos institutions de 
guerre. 


PROBLÈMES ÉCONOMIQUES ET FINANCIERS 
DE LA RUSSIE MODERNE, 


par Ivan Ozerof. 


Lors de la discussion du budget russe de 1914 
le professeur Ozereff prononça ces paroles prophé- 
tiques : « Nous devons nous souvenir que sur le 
champ de bataille ce seront moins les baïonnettes 
que la puissance économique du pays qui triom- 
phera. » Depuis la guerre, l’auteur a préconisé la 
convocation d’une « conférence de représentants 
de la science, de l’industrie et du cominerce » des 
pays alliés, l’organisation d’un « comité central 
et de «comités nationaux » Dans Ce livre, ilétudie 
en politique réaliste la situation économique et 
fiscale de son pays. la question des chemins de fer, 
la question juive, l’influence de la guerre sur le 
développement de la Russie. 


DANS LA TOURMENTE, 
par Rémy de Gourmont. 


Ces pages écrites pendant la tourmente de la 
guerre serviront à faire mieux connaître la sensihi- 
jité si vive, si frémissante de Rémy de (Gourmont, 
en qui les analystes superficiels aux procédés som- 
maires et aux vues courtes seraient tentés de ne 
voir que l'artiste et le théoricien également subtil: 
ou le lettré à l’érudition infinie. Ce petit livre nous 
montre comment la formidable tragédie de la 
guerre se transforme dans une îme tourmentée 
en un véritable drame intérieur, sorte de tempête 
psychologique qui devait être fatale au noble écri- 
vain. 




















SHAKESPEARE 


ET L’AME ANGLAISE 


L'’Angleterre vient de fêter avec des pompes religieuses 
le. trois centième anniversaire de la mort de Shakespeare. 
Au milieu de Ia plus terrible guerre de son histoire, elle 
s’est retournée vers l’image imprécise, et sans doute assez 
imaginaire, du plus grand de ses fils, de cet Anglais de la 
Renaissance, en qui l'esprit, au cours de ses milliards d’incar- 
nations humaines, atteignit l’un de ses suprêmes éclats, et 
dont nous ne savons presque rien, car sa personne a disparu 
dans son œuvre, car il s’est transmué tout entier, comme un 
animal dont rien n’est resté que la merveille d’une spire aux 
mille feux et reflets de nacre, en son innombrable créa- 
tion. Cette suppression presque totale de l'individu est pour 
beaucoup, sans doute, dans lé culte national du poëte : un 
héros se laisse mieux diviniser quand rien n'apparaît plus 
de sa personne humaine, et l'œuvre aussi semble plus inex- 
plicable. On dirait que celle de Shakespeare s’est produite 
d'elle-même, musique éparse et mystérieusement rassem- 
blée dans le ciel anglais de la Renaissance, comme celle qui 
flotte en résonnances aériennes dans l’azur de l’île enchan- 
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tée, et peu à peu se rassemble, concert d’invisibles esprits que 
mène le chant d'un Ariel. Elle semble, cette musique, essorée 
de toute la terre anglaise : on y retrouve, avec les rumeurs 
légendaires du passé, avec le frémissement des fées et farfa- 
dets celtiques, les éternelles voix de la campagne et de la 
lande, celles qui persistent, à travers les nuits et les jours de 
tous les siècles, comme le murmure sans fin du ruisseau dans 
la vallée, celles qu'un Hardy a su reconnaître et dont il nous 
fait entendre le petit bruit, toujours le même, comme si rien 
du monde n'avait changé depuis les premiers temps de cette 
terre. Ainsi, plus ou moins clairement, l'Anglais sent en 
Shakespeare, derrière le peuple de ses créatures, le plus 
ancien et le plus profond de la nature anglaise. Il l’a pour 
toujours associé au sentiment de ces calmes paysages d’autre- 
fois — grands domaines, cottages fleuris aux toits de chaume, 
chênes patriarches, prairies où le printemps est plus frais et 
splendide qu'ailleurs — qui se survivent, çà et là, dans le sud 
et le sud-ouest de l’île, dans le pays même de Stratford, et qui, 
de plus en plus, à mesure que l'Angleterre s’est faite différente, 
industrielle et citadine, sont devenus la figure vénérée de Ia . 
patrie. Dépourvues de cetie atmosphère et de ces arrière-plans, 
si les fatales figures qui sont sorties de ce génie s’isolaient, 
comme à San Lorenzo de Florence, dans l'ombre et le silence, 
les marbres surhumains d’un Michel-Ange, l’œuvre sans doute 
ne serait pas nationale. Pour l’Anglais d'aujourd'hui, Shake- 
speare n’est pas seulement l'Anglais qui eut le plus de génie: il 
traduit, il incarne tout le génie de l’Angleterre. 


Qu'y a-t-il de vrai dans cette croyance? Quand on sort de 
l'Angleterre moderne et qu’on relit Shakespeare, la première 
impression, c’est qu'il en est très loin. Ses personnages, sa 
personne même, telle qu’on peut l'induire de son œuvre, appa- 
raissent comme tout autres que l'Anglais de notre temps. Je 
ne parle pas de celui que les autres peuples conçoivent, et qui 
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n’est pas entièrement imaginaire, mais du type qui passe chez 
nos voisins pour national, que leurs romanciers décrivent 
pour le louer ow le critiquer, et qui s'apparente si directement 
aux figures que peignaient leurs prédécesseurs. Car on le 
retrouve dans les tableaux de Meredith, de George Eliot, de 
Thackeray, voire même, avec des nuances un peu différentes, 
de Dickéns ; on le pressent en ceux de Charlotte Bronté et de 
Jane Austen. Le Robinson de Defoe en fut une forme anté- 
rieure, et Carlyle, qui l’a tant aimé, l’a défini par les vertus 
qu’il admirait : énergie, patience à l’eflort, résistance à l’en- 
nui, ténacité dans le combat, mutisme, goût de la solitude, 
force et simplicité des convictions : on peut dire stabilité de 
toute [a personne morale. 

D'un tel type, le caractère fondamental est bien celui que 
Taine avait signalé : la singulière puissance d’un « moi » qui 
s'appuie à des habitudes et certitudes, résistant et persistant 
contre toutes les suggestions de l’alentour, et qui trouve sa 
joie dans l'effort — effort sur soi pour se façonner suivant 
le modèle intérieurement conçu, effort sur le monde exté- 
rieur pour se le soumettre et l'utiliser. Si l’on voulait parler 
le langage spécial, on dirait que ce qui s'affirme ici, c'est la 
solidité des synthèses psychiques. L'âme est construite à 
demeure, sur des axes fixes de sentiment, de croyance et de 
volonté qui l’assurent contre les secousses et les désarrois de 
l'émotion : d’où la continuité de son action, la persévérance 
de sa prise sur les choses, et son impassibilité singulière. 
D'une telle âme, peu accessible aux influences du. dehors, 
peu capable de sympathie intuitive, parce que fixée dans sa 
forme, les défauts naturels seraient l’orgueil et l’égotisme, — 
ceux-là même que les romanciers et moralistes d'outre-Manche 
ont le plus souvent critiqués, — si la culture qui a tant ajouté 
à sa force et sa résistance, une culture spécialement anglaise 
et d’origine puritaine, ne l’attachait à certaines idées disci- 
plinaires pour détourner son énergie vers des fins idéales. 
Idéale ou matérielle, personnelle ou désintéressée, quelle que 
soit la fin, l’homme ainsi constitué y tend avec une volonté 
constante ; il vaut par sa fidélité : fidélité à l'entreprise com- 
mencée, à la parole donnée, fidélité à soi-même et à autrui, au 
devoir, à l'amitié et à l'amour. C’est la qualité virile par excel- 
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lence, — et quand il se compare, non seulement à certaines 
nations de l'étranger, mais à d’autres peuples du Royaume- 
Uni, l’Anglais proprement dit s’apparaît justement comme 
d'essence masculine. De plus en plus, à mesure qu’il a mieux 
appris à connaître les humanités différentes, il a pris conscience 
de ses caractères propres ; il a compris leur importance et leur 
singularité. Il n’a jamais été si bien étudié qu'aujourd'hui. Un 
Kipling, dans ses officiers et fonctionnaires de l’Inde, presque 
tous imperméables aux influences démoralisantes de cet 
excessif Orient, un Galsworthy dans ses Pendyce et ses For- 
sytes, un Bennett, dans sa Sophia et dans son Clayhanger, 
d’autres encore, l’ont présenté en ses aspects divers, les uns 
avec amour, les autres avec une intention de satire. Mais tous 
ont vu en lui une forme à part de la créature humaine, une 
variété singulière de l'espèce, remarquable entre toutes par 
l'intensité et la fixité de ses caractères, par sa survivance en un 
temps de culture intellectuelle et critique, — d'autant plus 
intéressante, on en est convaincu, aujourd’hui, en Angle- 
terre, que si d’autres races, kymriques, gaéliques, plus vives 
et sensibles, ont contribué davantage aux arts, à la poésie, à 
la civilisation de la Grande-Bretagne, c'est celle-là, peu bril- 
lante, qui par sa conscience, son endurance, son activité, son 
énergie silencieuse et commandante, par toutes ses vertus 
positives et pratiques, a fait la force morale et la grandeur de 
l'empire — de cet empire que Cecil Rhodes expliquait en 
disant que le monde appartient « aux races dénuées d’ima- 
gination ». 

Le type, sans doute, est ancien. Depuis Carlyle, qui broda 
de belles variations sur ce thème, il est entendu de l’autre 
côté de la Manche, qu'il est spécialement anglo-saxon, que 
le serf de la conquête normande, le yeoman, le bourgeois 
des libres communes anglaises en furent les ancêtres lointains, 
qu'il s’affirma par la lutte pour l'indépendance politique, par 
la lutte pour l’indépendance religieuse. On le reconnaît en 
certains robustes personnages de Chaucer, dans le Piers the 
Plowman de Langland, on peut l’imaginer en un Wyclifte. 
Mais c’est un fait qu'il ne se révèle en toute évidence qu'au 
moment de la Réforme, que non seulement la Réforme le 
manifeste, mais qu’elle l'achève. En effet, dans sa forme com- 
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plète et moderne, il apparaît bien comme un produit de cul- 
ture, culture d’abord religieuse et d’origine hébraïque, disait 
Matthew Arnold, car, pour lui, tel est le principe social qui 
distingue la civilisation anglaise en l’opposant aux civilisa- 
tions d’origine hellénique, à celles qu: commandent, non l'idée 
de loi morale et de vertu — righteousness — mais les idées de 
vérité et de beauté. En appliquant l’âme à l'incessante sur- 
veillance de soi-même, en la dressant à faire effort contre son 
impulsion et son instinct, son ennui ou sa fatigue, pour aller 
jusqu'au bout du devoir, en lui répétant qu’elle est seule et 
à jamais responsable de ses actes, que sa conduite importe 
plus que tout, les disciplines puritaines ont certainement replié 
l’homme sur lui-même, développé son énergie volontaire, 
assuré la stabilité de sa personne aux dépens de ses mouve- 
ments visibles de sensibilité et d'imagination. Et probable- 
ment, les activités patientes et positives du négoce et de 
l’industrie, auxquelles l'Anglais s'est voué à partir du 
xvae siècle, ont agi dans le même sens. 

De notre temps, sous la direction d'idées nouvelles, le type 
est allé se précisant encore. D'abord on en a pris conscience ; 
ses traits apparaissant et se définissant, il s'est posé comme un 
idéal. Car sa vertu propre, c'est la force, force morale, force 
nerveuse, la première des valeurs dans cette Angleterre 
moderne et commerçante, où la vie et la lutte pour la vie se 
sont faites si intenses, où, pour réussir, il impor.e de main- 
tenir contre les influences de fatigue et de déséquilibre, ses 
facultés d'attention, de jugement et de décision. D'un tel 
idéal, la littérature anglaise nous présente, au xIx® et au 
xx£® siècle, des incarnations complètes, — ainsi le Tom Tulliver 
de George Eliot, et le Tom Redworth de Meredith. Mais le plus 
souvent l'artiste y est hostile, et s'attache à ses perversions. 
C'est le portrait satirique ou la caricature qu'il nous présente : 
tels le Gradgrind et le Dombey de Dickens, tels les person- 
nages de Mark Rutherford, tels, hier encore, le Soames Forsyte 
et le Horace Pendyce de Galsworthy. Une autre idée vient 
nuancer le type en ajoutant à' son attrait. Elle naît de ce 
mélange singulier d’aristocratie et de démocratie, qui est l’un 
des traits les plus irrationnels et originaux de la. société 
anglaise. On dirait que plus l'Angleterre s’est démocratisée, et 
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plus a grandi le prestige du « gentleman ». Volonté de vraie 
discipline morale ou simple snobisme, suivant qu'il comprend 
l'essence spirituelle du personnage idéal, ou qu'il n'en conçoit 
que les dehors, tout Anglais, aujourd'hui, prétend en être un. 
Or le gentleman fut d'abord le squire, maître autoritaire et 
solitaire dans son domaine et sa paroisse, et que tant de 
romans, depuis le Caleb Williams de God win, jusqu'à l’Égoïst 
de Meredi.h, jusqu'au Brooke of Covenden de Snaïth, nous 
ont décrit. C’est un leader, de volonté entraînée, un homme 
qui, pour commander, a d’abord appris à se commander, 
maître de ses réflexes, de parole et de gestes rares, car sa 
règle constante, reçue de ses pères, instinctive et confirmée 
par l'éducation, par toutes les suggestions du milieu social, 
c'est de ne rien traduire de sa sensation profonde ou de sa 
passion. Dans le Soames Forsyte que nous avons nommé, né 
dans la bourgeoisie commerçante, mais élevé dans une école 
de l'aristocratie, les- deux idées se combinent : se taire, se 
fermer pour être fort et ne pas donner prise aux concurrents ; 
‘ne pas sourciller sous le coup qui l’atteint au plus sensible de 
son être, garder toujours le masque d'impassibilité, pour 
s’égaler au modèle social et généralement reconnu. Si diffé- 
rents d’origine qu'en soient les motifs informulés, à peine 
conscients, les deux commandements s’équivalent, et la con- 
signe est la même. 

Son autorité s'accroît d’une autre raison. Elle s'accorde, 
ceice consigne, au profond sentiment qu'ont les Anglais des 
conditions de la santé : santé des âmes aussi bien que des 
corps, de l'individu comme de la société, et dont l'instinctif 
souci se manifeste, chez nos voisins, en toutes leurs disci- 
plines originales de vie sociale et d'éducation. Longs repos 
accordés à l'enfance, et qui doivent assurer pour l'avenir la 
tranquillité des nerfs, importance des jeux de plein air, sévé- 
rités de l'opinion qui condamne ou dédaigne en l'homme le 
sursaut de l'être imaginatif et sensible, les désarrois con- 
tagieux de l'émotion, la tendance au rêve ou à la mélan- 
colie, en général l’excentrique et l’excessif, — rigueurs de la 
convention qui interdit à la littérature les réalités dange- 
reuses, les dessous troubles et troublants du monde et de 
la vie, prédominance des automatismes de l'habitude et de 
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la coutume, refus de critique et d'analyse, attachement aux 
formes établies — celles de la constitution politique, où chaque 
génération trouve son ordre tout fait, celles de la religion 
surtout, où l'âme, sans vouloir examiner ce qui lui reste, et, 
bien moins, ce qui ne lui reste pas de croyance, veut encore 
trouver le sentiment d'un appui et d’une direction, —- tout, 
en Angleterre, semble avoir pour fin secrète d'assurer contre 
les influences dissociantes de la vie trop intense ou de la pensée 
trop hardie, l’'énergique unité de la personne et du groupe. 

En cela ce pays est à part. Tandis qu'ailleurs, par le 
romantisme littéraire et social, par les effets sur les nerfs et les 
cerveaux de la civilisation nouvelle, l'homme, au cours des cent 
vingt dernières années, s’est fait de plus en plus complexe, 
instable et sensible (comparez les frémissements d’un Debussy, 
d’un Monet, d’un Goncourt, les dissonances d’un Wagner, les 
saccades d’un Schumann, les modulations d’un Michelet, 
les fièvres mêmes d’un Beethoven, aux formes stables et 
régulières, aux sérénités fortes des temps antérieurs), c'est 
vers l’équilibre et la santé que la vie s’est dirigée en Angle- 
terre, au moins dans les classes qui reçoivent les influences 
plastiques et disciplinaires de l’éducation proprement anglaise. 
De l’époque de Byron à celle de Tennyson, du temps de 
Dickens à celui de Kipling, quel progrès en ce sens ! Le succès 
fut si grand, le type régulier, impassible et fort s’est produit en 
une telle abondance, il a si bien pris les apparences d’un magni- 
fique et indéréglabL automate que la réaction est venue. 
Excédés de tant d’exactitude et de santé, romanciers et 
moralistes nouveaux se sont conjurés pour l’attaquer, et se 
posent contre lui comme les champions de la nature. 

C’est un peu le retour à Shakespeare. Car si le type est très 
éloigné de ceux qui prévalent, aujourd’hui, chez d’autres peu- 
ples du continent, moins stricts, plus nerveux et plus intellec- 
tuels, le contraste est bien plus grand encore, quand on pense à 
celui qui régnait chez nos voisins, en ce temps heureux de la 
Renaissance où l’homme était plus libie. De toutes les formes 
possibles de la créature humaine — mais peut-être ne s'agit-il 
que de la forme — la plus différente, semble-t-il, de l’homme 
anglais moderne, est celle que présentent les personnages du 
grand poète. 
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On dira que, justement, il était poète, et que la conception 
de l’homme qui se réalise en l’Anglais normal de notre temps 
est de l’ordre pratique— prosaïque, par conséquent. Mais il est 
une poésie de l’ordre pratique, une poésie de la conscience et 
de la volonté, et peut-être, au fond, la plus véhémente de 
toutes. Les vertus que l’on mettait au premier rang dans 
l'Angleterre victorienne furent chantées par Tennyson avec : 
une foi autoritaire, sous des dehors presque trop parfaits; et 
lui-même les incarnait. L'idée de l’ordre, la conviction qu’il 
n'est de beauté, santé, dignité, que par l’obéissance volontaire 
à une loi, en somme une éthique puritaine, mêlée de stoïcisme, 
l'ont inspiré, comme Carlyle, Ruskin et Kingsley, ces mora- 
listes et prophètes — comme plus tard le poète de la Jungle, 
si différent de lui, épris non de formes accomplies, mais 
d'énergie rude, presque animale encore et pourtant déjà 
disciplinée. De même, en un temps où le protestantisme 
anglais était plus littéral et plus ardent, les musiques d’orgue 
de Milton, comme jadis les accents de la Bible, traduisaient 
l'enthousiasme secret d’une âme toute contenue en soi, fixée 
à une foi, soutenue par un sentiment unique et sublime, 
intransigeante parce qu'elle possède l'absolu, forte et grave 
de tout ce qui fait ses limites et sa forme inaltérable. C’est le 
paradoxe du grand livre de Taine, de nous présenter Shakes- 
peare et Milton comme deux incarnations successives de 
l'esprit anglais — il est vrai qu'il distinguait entre les 
moments, c’est-à-dire entre les idées, les idées régnantes, 
qui façonnent les hommes et leurs multitudes, en sorte que 
lorsqu'elles varient, on voit changer les types et la société. 

L'âme et la poésie de Shakespeare se définiraient par l'in- 
verse des caractères qui s’assemblent en Milton. Il n’est 
pas volonté, mais imagination, génie multiple et multi- 
forme, flamme volatile qui échappe aux contours de la per- 
sonne pour se transmuer en toutes les âmes, Son trait le plus 
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général, peut-être, c'est le spontané ; nulle surveillance inté- 
rieure et souveraine de raison constituée. Saisissantes intui- 
tions, où le fond de l’homme et de la vie s’illumine d’un éclair, 
élans de rêve, ondoiements de sensibilité, caprices de verve 
et d’ironie, volte-face de l'esprit concentré sur la vision d’une 
certaine vie tragique et d'un destin qui se fait, et soudain 
retourné vers le contraste de l'indifférence et des gaietés 
ambiantes, musiques imprévues, envolées d’un trait au plus 
haut de l’éther : quelle promptitude et quelle liberté. de mou- 
vement ! Cette allure aérienne, on la sent dès l’abord : si le 
rythme de Tennyson vaut par sa noblesse mesurée, celui de 
Milton, par sa grandeur et sa gravité religieuse et presquelatine, 
le vers de Shakespeare est avec celui de Shelley, dont il a 
presque la fluidité, le plus rapide qui soit. Il se presse comme 
le frisselis d'ombre et de lumière à la surface d’une grande 
eau mouvante. Et cette suprême aisance du vers est celle 
de toute l’œuvre. On dirait qu’elle aussi, s’est produite d’elle- 
même, sans labeur de pensée qui combine et surveille. Tout 
ici est de la nature, non de la loi, et c’est aussi le grand carac- 
tère des créatures de Shakespeare. Les impératifs et les con- 
ventions d’une société constituée ne les limitent pas. Des 
énergies primitives les remuent et, souvent, les détruisent. 
Magnifique luxuriance! Le monde shakespearien, c’est une 
jungle sans loi, plus périlleuse et plus belle ; c’est l’Angleterre 
peut-être, mais avant la culture proprement anglaise, une 
Angleterre surprenante, et pourtant beaucoup moins singu- 
lière, au fond, et plus généralement humaine que celle d’au- 
jourd'hui, parce que naturelle, proche encore de l'instinct, 
antérieure aux disciplines d'ordre, de conscience, de réticence 
et de froide volonté. 


Simplement, c'est le temps de la Renaissance, quand le 
climat moral était plus chaud, quand la faune humaine de 
l'Europe était autre, l'individu plus grand, plus véhément, 
plus imprévu en ses actes et ses rêves, de sensation trop 
forte et qui tend, ou bien à se réaliser tout de suite en un geste 
immédiat.et complet, — et c’est parfois le meurtre, — ou bien à 
se répercuter au dedans, à s’y diffuser en tumultes d'images et 
d'émotions, — et c'est parfois la démence —; et parfois encore, 
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les deux effets se mêlent, comme en Macbeth, en Hamlet. 
Celui-ci qui ne semblait fait que pour le rêve et la méditation 
n'avoue-t-il pas : « J’ai en moi quelque chose de dange- 
reux » ? 

Qui dira les influences qui viennent surexciter à cette époque, 
en notre monde occidental, les énergies de l’homme? Et qui 
dégagera les mystérieuses lois qui régissent, au cours des 
siècles, les éclats et les longues torpeurs des différentes familles 
humaines, les déplacements de la civilisation, dont les foyers 
passent de l’est à l’ouest, du sud au nord, d’un groupe de 
peuples à l’autre? Sans doute, on peut parler de l'ivresse pro- 
duite par tout ce que l’on invente et découvre alors (mais 
pourquoi cette soudaine puissance d'invention?) — l'antiquité, 
les mondes exotiques, les premières perspectives de la science, 
les magies et possibilités sans fin de l’art et de la beauté, les | 
pouvoirs et les prestiges de la nature. Exalté à la vue des 
domaines qui s'ouvrent devant lui, l’homme a rompu les ban- 
delettes du moyen âge. En ce printemps de l’Europe, dans un 
monde où tout lui paraît splendide et neuf, au souffle inat- 
tendu qui lui vient du fond de l’espace, sa sensibilité vierge 
et si longtemps latente a frémi; une vie chaude monte en lui, 
qui s’épanouit en débordantes floraisons. En Italie, où la vie 
est plus tournée vers le dehors, où la beauté humaine se 
modèle dans la lumière, en de nobles décors d'architecture et 
de paysage, on a vu surtout la figure corporelle de l’homme 
nouveau, et l'enthousiasme s’est traduit en œuvres plastiques. 
Chez les Anglais, de sens moins vifs et moins fins, où le monde 
intérieur et spirituel prédomine, c’est son âme surtout qui a 
intéressé, et le drame, qui en suivait les mouvements et le 
pathétique, fut le grand art anglais de la Renaissance. Mais, 
dans l'Angleterre d'Élisabeth et de Shakespeare, comme dans 
l'Italie des Médicis et de Michel-Ange, dont le rayonnement 
a fini par l’atteindre, dans les créatures des peintres et sculp- 
teurs, comme dans les évocations immatérielles des poëtes, 
les mêmes influences générales de l’époque apparaissent à ces 
caractères communs : force, ampleur et liberté de la vie, 
déploiement effréné de l'individu, — et comme la parenté 
s’atteste en certaines tragédies et comédies du poète, comme 
Shakespeare a facilement deviné l'Italie de son témps, les 
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anarchies et les fastes de Vérone et de Venise! Comme ses 
personnages portent bien les beaux noms latins et sonores! 

Méridionaux ou hommes du Nord, ils sont d’abord des 
hommes de la Renaissance. Ils en présentent, non seulement 


le trait caractéristique, l'extraordinaire abondance de sève, 


la fougue de tempérament, la jeunesse d’une pensée toute 
voisine de la sensation, chargée, émue d'images, comme un 
arbre printanier de ses fleurs, la violence et le soudain des 
passions (l'amour chez eux est à peine anglais — si brusque, 
si chaud, si engagé encore dans la chair), mais aussi les dis- 
positions et façons d’être secondaires, celles qui ne tiennent 
que de l’éducation ou de la mode : l'habitude, si choquante 
pour un Anglais moderne, de tout traduire de leurs mouve- 
ments d’âmes, comme s'ils se complaisaient à leur violence 
jusqu’au moment où, tout d’un coup, cette violence même 
leur arrache le simple mot poignant ou le cri de nature, 
— le goût non seulement de l’hyperbole, mais de la méta- 
phore magnifique, des grâces redoublées, des fioritures de 
langage: pointes et concettis, dans une parure d’antiquité et 
de mythologie classiques. Ajoutez la très grande manière. 


Ces rois sont vraiment royaux. Un Hamlet a les ironies, les : 


hauteurs, la courtoisie d’un prince de l’époque. II ne vit pas 
sur le même plan que les autres hommes : c’est sa grâce de 
savoir en descendre pour un Horatio. Derrière tous ces 
masques, on devine un Essex, un Southampton, un Penbroke, 
un Rutland. Ils en portent les pourpoints de velours et de 
brocard, les collerettes, les hauts gants décorés, tout le rigide 
et somptueux costume qui fait penser à des splendeurs d’in- 
sectes. Voilà, semble-t-il, le monde de Shakespeare, celui qu'il 
a aimé, avec la bohême des acteurs et des poêtes, ses familiers 
du Globe et de la Mermaïd : c’est-à-dire ces portions plus 
hautes ou plus instables et légères de l'humanité anglaise que 
toucha, dora le rayon latin, italien de la Renaissance. Ils 
n’appartenait pas à l’autre Angleterre, plus dense, profonde, 
obscure, que remuaient alors les ferveurs concentrées de la 
Réforme. On dirait qu'il ne l’a pas connue ; son œuvre n’en 
présente rien. À peine trois ou quatre allusions aux Puritains, 
assez forts, déjà, sous Élisabeth, puisque de ce règne date la 
fermeture des théâtres anglais le dimanche. Jamais deux 
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mondes ne furent si dissemblables et si voisins, et toute la 
différence, en dernière analyse, se ramène à celle des idées 
qui les dirigeaient : idée de libre beauté, idée de règle et de 
devoir. En commandant les mœurs, en régissant les vies, 
chacune a produit une forme de l’homme qui s'oppose à 
l’autre, comme une espèce à une espèce, on peut dire comme 
Shakespeare à Milton. ( 

Un tel contraste en dit long sur les vraies causes et l’essence 
des types — ces types qui, lorsqu'ils s’établissent pour quelque 
durée, semblent bientôt constitués pour toujours et de tout 
temps, et que l’on déclare irréductibles. 


IV 


Shakespeare n’était pas seulement d’une civilisation diffé- 
rente et qui façonnait autrement les hommes. Dans son 
œuvre, et dans ce qu’elle laisse entrevoir de sa personne, on 
peut reconnaître les traits d’une certaine race, une race qui, 
certes, est un élément essentiel, peut-être le principal du 
peuple que nous appelons anglais — et en ce sens Shake- 
speare est entièrement anglais — mais, de l’autre côté de la 
Manche, on ne l’appelle pas anglaise. Car au point de vue 
ethnique, l'Angleterre n’est pas simple, et de plus en plus, elle 
distingue entre ses populations d'origine germanique et scan- 
dinave, et les Celtes, les descendants des anciens autochtones, 
— non seulement ceux d'Irlande et de l'Écosse et du pays de 
Galles, qui ne se laisseraient pas donner le nom d’Anglais, mais, 
à l’ouest et au sud-ouest de la grande île, depuis le Lancashire 
jusqu’à la Cornouailles, ceux qui n’eurent jamais de nationa- 
lité particulière, ne parlent que l’anglais, et présentent pour- 
tant des traits physiques et moraux que l’on tient pour bre- 
tons. Évidemment, entre les Northmen ou les Anglo-Saxons 
indubitables, et les populations qu’on regarde comme vrai- 
ment indigènes, la frontière manque. On remarque seulement 
que si l’on traverse le pays, de la mer du Nord au canal de 
Bristol, on voit changer peu à peu la proportion des deux types, 
l’homme grand, long, flegmatique, se faisant plus rare, à 
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mesure qu’abonde une espèce plus petite, de complexion 
brune et d’allure bien plus expressive, mais les yeux restent 
bleus : cheveux noirs et prunelles bleues, c’est un trait bre- 
ton. La différence psychologique n’est pas moins générale- 
ment reconnue. Tels mouvements et tendances des ouvriers du 
Lancashire s'expliquent chez nos voisins d’un mot. On dit : 
« Ce sont des Celtes. » À 

L'idée courante aujourd’hui, en Angleterre, c'est que cette 
race a donné à la littérature nationale la plupart de ses 
artistes et poètes, et que si l’autre, lente, muette, tenace, fut 
la force virile du pays dont elle a décidé l’histoire et le succès, 
celle-ci, d'âme mobile, sensible et nuancée, en représenterait 
l'élément féminin. Féminin, c’est le mot dont usait Renan 
pour définir les caractères du génie celtique, et les Celtes dont 
il parlait, c’étaient justement et seulement ceux-là, ceux 
d'Irlande, de Cambrie, de Cornouailles, dont nos Bretons 
d’'Armorique furent, au vi® siècle, un essaim. Peuples à part, 
cantonnés depuis des millénaires dans ces terres qui commu- 
niquaient à peine avec le reste du monde, refoulés depuis des 
siècles dans les extrêmes pointes de ces îles et presqu'îles où 
les influences de la nature sont si spéciales et partout les 
mêmes. Souffles de l’Atlantique et tiédeurs du Gulf-Stream, 
grisailles du ciel, pâles brumes où les choses s’avaguissent 
comme des fantômes, longues nuits d'hiver, interminables et 
languides crépuscules d’été, incessante poussière d’eau pro- 
menée par le vent, énervants à-coups des tempêtes, — qui- 
conque a vécu dans ces pays avancés d'Occident, sait combien 
de telles influences peuvent agir, à la longue, sur le ton de 
l’âme, troubler en elle l’afflux régulier de l’énergie vitale, la 
tendre et la détendre en des intermittences de passion et de 
rêve, d'enthousiasme et de découragement. Cela ne semble pas 
douteux : les Bretagnes sensibilisent ; une certaine neuras- 
thénie y est latente, comme, en Russie, je ne sais quelle autre 
névrose. L'homme y est instable, impressionnable, étrange- 
ment susceptible, enclin à méditer et presque savourer sa tris- 
tesse. Si forte que soit la charpente du corps, la physionomie, 
un certain évidement autour de la bouche, traduisent une 
délicatesse, presque une faiblesse de l’âme. Le regard est inté- 
rieur ou voilé : une mélancolie s’y attarde et subsiste sous la 
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fantaisie même üe l’Irlandais. « We are a sad eyed people », 
me. disait un de leurs peintres. 

C’est trop, évidemment, d'attribuer à cette race, comme on 
le fait aujourd’hui, presque tout l’élément poétique de la litté- 
rature anglaise. En général, sauf aux extrêmes régions de 
l'est et de l’ouest, Anglo-Saxons et Celtes se sont mêlés, et 
l’âme qui se traduit en une œuvre littéraire, tient de l’une et 
de l’autre origine. Quand on parle de races, d’ailleurs, 1l s’agit 
seulement de moyennes ou de dominantes, de caractères qui 
ne s’entretiennent que par la masse persistante et les courants 
intérieurs d'un certain groupe humain : isolez l'individu, 
plongez-le dans un milieu de polarisation différente (comme il 
arrive pour les immigrants d'Amérique), et vous verrez de 
nouvelles formes apparaître au bout de deux générations.Mais, 
pendant toutes les générations du vieux monde, dans une 
Angleterre dont les provinces restaient séparées, où les condi- 
tions de vie demeuraient les mêmes, les types distincts ont pu 
durer, surtout dans les extrêmes régions, et sans doute, il faut 
compter aussi avec la réapparition soudaine, en un individu, 
de caractères ancestraux. En tous cas, dans toute l’histoire 
de la prose et de la poésie, on peut reconnaître et suivre une 
certaine lignée spirituelle, dont le trait constant est une sorte 
singulière de rêve, rêve un peu fou, tant il s’affranchit des 
réalités de la terre, tant le monde qui s’y évoque est illogique, 
aérien, merveilleux, comme suscité par une incantation de 
magicien, tant les choses y apparaissent expressives, pénétrées 
de significations mystiques et qui se laissent seulement pres- 
sentir. C'est un peu le monde enchanté des vieux Mabinogion ; 
des musiques y passent, que l’âme seule peut entendre ; 
l'amour et la fatalité y règnent ; la nature animée, ordonnée 
régulièrement, et comme d'elle-même, y parle tout bas à 
l'homme en lui donnant des signes, — une nature où tout 
revêt des apparences surnaturelles. Que l’on pense à certains 
noms, à certaines créations de la littérature et de l’art, au 
Malory de la T'able Ronde, au Spenser de la Faery Queen, 
au Shakespeare de la Nuit d'été, au Blake des Chansons de 
l'Innocence, au Keats de la Veillée de Sainte Agnès, au Shelley 
d’'Alastor et de la Sensitive, au Coleridge du Vieux Marinier, 
au Tennyson de la Dame de Shaloti, au Meredith de Richard 
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Feverel, au Hardy de Tess, au Barry de Peter Pan; que l'on 
se rappelle les paysages insubstantiels et les fantastiques 
rayons de Turner, les chevaliers et les vierges, les décors légen- 
daires de Burne-Jones, en général, tout l’art des Préraphaé- 
lites, et l’on sentira de quelle sorte de vision, si légère et mysté- 
rieuse, nous voulons parler ici. On le sentira mieux encore, 
si l'on considère des œuvres de lignées très différentes, celles 
par exemple, d'un Deïoe, d'un Hogarth, d'un Fielding, d'un 
Constable — on pourrait presque ajouter d’une George Eliot 
et d’un Arnold Bennett — presque hcllandaises, lentes et 
quelquefois lourdes, à force de réalisme patient, évoquant 
trait à trait tout le détail individuel d’une âme et d’une figure, 
— ou bien encore, celles d’un Milton, d’un Byron, d’un Car- 
lyle, d’une Brontë, d’un Kipling, où l’imagination est souve- 
raine, mais violente, chargée d'énergie orageuse, et comme 
soulevée par les mouvements passionnés et les tensions de 
l’être personnel et volontaire. 

Le rêve dont nous voulons suggérer ici le sentiment est 
bien plus doux et lumineux; il s'accompagne d’un état d'âme 
tout contraire, passif, comme sous les influences d’une 
musique, entre le bonheur et la mélancolie, instable, comme 
sous les influences de l’amour, entre cette mélancolie et ce 
bonheur. Mais souvent des élans capricieux le brisent, de 
verve, de danse, de folie, de chant, de lyrisme, comme ceux 
qui passent ou jaillissent dans les comédies de Shakespeare 
et les romans de Meredith ; on pourrai: citer des exemples 
moins hauts, car le génie qui se joue en ce rayon idéal et dans 
ces fantaisies, n’inspire pas seulement quelques rares artistes 
supérieurs. Il est diffus ; on le retrouve en cent expressions de 
l’art populaire, et par exemple, dans toute la littérature de 
la nursery. Nulle part il n’en est de plus riche, de plus absurde 
et de plus charmante : tendres contes bleus, comme celui de 
Peter Pan, comme celui d'Alice au Pays des Merveilles, où le 
monde semble vu à l’envers, ritournelles et couplets où les 
images de la campagne ou de la bergerie s’évoquent sans lien 
logique, où la rime.et le rythme font tout le sens — rimes 
folles, rythmes ensorcelants, anciens, venus on ne sait d’où 
(Bo-peep est déjà dans Shakespeare), charmes jetés, dirait-on, 
par des fées à l'enfance, — les grand'mères dans notre Bre- 
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tagne, les vieilles namm koz en chantent à leurs marmots de 
tout pareils, sur des mètres tout semblables. Ou bien c’est 
l’enchantement des pantomimes de Noël où se plaisent les 
grandes personnes, grappes, guirlandes, chœurs de figures vir 
ginales et puériles : envolées de leurs ailes de gaze au royaume 
des nuages. Et encore les gigues démoniaques, venues d'Écosse, - 
du pays celtique, les verves étourdissantes ou le’ comique 
concentré, les graves entrechats des clowns. Et c’est aussi 
l'étrange nostalgie de certaines musiques, chansons populaires 
nées en Irlande, au pays de Galles, où se mêlent les infinis du 
désir et du regret, les sentiments du passé, du jamais plus, de 
l’au-delà, le gonflement du cœur, comme devant la mer, au 
long crépuscule du nord, quand un navire chargé d’émigrants 
s'éloigne à l'horizon. Et puis la spiritualité, les virginales et 
pâles apparitions, les intentions symboliques, les aspects de 
songe de l’art le plus aimé du public, — bref tout ce qui 
chante, tout ce qui danse, tout ce qui vole, tout ce qui 
rêve, chez les Anglais, d’étrange, de fantasque, de suave, de 
hors la terre, et dont un raisonnable Français s’étonne, comme 
de rencontrer tout d’un coup, dans la foule citadine de Londres, 
une frêle, froide et visionnaire figure d’Ophélie. 

Cela, c’est le magique rayon qui vient encore, sous des 
fumées d’usines, iriser le gris et le noir d’une Angleterre disci- 
plinée pour la prose et pour l’action. Nulle part il n’a jeté de 
tels feux que dans le royaume à part que l’on appelle le monde 
shakespearien. Ce royaume est de tous les lieux où il y a un 
printemps, des fleurs, du clair de lune, des amoureux et des 
poètes. Watteau, étincelant et mélancolique, y est prince. 
Mais pour en connaître les couleurs propres, celles qu'a rêvées 
Shakespeare, il faut avoir vu ces féeries se jouer et danser 
sur une scène anglaise. Trop de raison, d'art étudié et 
conscient de ses fins, trop de civilisation intellectuelle, font 
obstacle à de si libres mouvements, qui semblent ceux de la 
Nature tendant d’elle-même à la poésie, comme les énergies 
de la plante à la fleur. Il y faut le spontané, la fraîcheur de 
pétale, les yeux de rêve et d’innocence, les cheveux dénoués, 
les lèvres entr’ouvertes, toute la frêle grâce angélisée (Angli 
Angeli), qui se révèle, avec d’imprévus élans de danse, en des 
enfants et des jeunes filles de là-bas. 
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Le monde shakespearien : le mot seul est un sortilège qui 
nous enlève à la terre. On revoit la légendaire forêt des 
Ardennes, où la rumeur du monde n’arrive pas; on écoute 
le vaste silence, les cris d'oiseaux qui le remplissent, si doux 
au cœur fatigué que l’on ferme à demi les yeux pour mieux 
s’en pénétrer. Dans l’ombre verte où le sapin se mêle à l'olivier, 
le vieux duc proscrit sourit à sa cour : bergers, poètes, sei- 
gneurs vêtus en Robin Hood. Jaques, sentimental et philo- 
sophe, pleure la blessure d’une biche innocenie (poor dappled 
fool !), ou moque méditativement la folie des humains. Ce 
« Monsieur Mélancolie » échange des saluts et des soupirs 
avec Signor Amour. Rosalinde déguisée, feignant la dignité 
de la raison masculine, prétend guérir son Orlando par ses 
railleries, et ne rêve que de baisers. Cependant, des chansons 
çà et là s’élancent, comme des alouettes hors d’un champ de 
fleurs, épanchant sur tout le poème l’allégresse et la fraîcheur 
d'un printemps anglais. Et puis, tous les amants qui se cher- 
chaient se retrouvent ; ils s’assemblent deux à deux, et leurs 
couplets s’enlacent, se répondent. Cadences alternées, varia- 
tions sur le thème éternel, et qui redoublent, s’exaltent, s’exa- 
gèrent pour nous faire sourire, comme dans une danse figurée, 
des gestes trop accomplis de passion. Et voici maintenant la 
profondeur bleue, le frémissement infini de la Nuit d’été, les 
essaims vaporeux de sylphes et les lullabies de fées, les grâces 
de maître Feur des Pois et de messire Graine de Moutarde, 
les pâmoisons de Titania, les aimables braiementis de Bottom, 
les tendres couples humains qui se nouent et se dénouent sous 
les influences de la fleur magique. Voici les folles farandoles de 
fées et de lutins, autour de Falstaff endormi, le mol gazon, 
baigné de lune où rêve Jessica. Voici Windsor et les caqueis 
de ses commères, voici Messine et l’étincelante escrime de 
Béatrice et de Bénédict, leurs défis à l’amour, et la victoire 
de l’amour. Voici le Conte d'hiver, la Nuit des Rois, tous les 
fabuleux décors de ces comédies aux noms charmants de pro- 
verbes et de légendes. Et pour clore la fantasmagorie shakes- 
pearienne, après tant de rêves divins et de visions terribles, 
après Othello, après Lear, après Macbeth, après Hamlet, les 
dernières incantations de Prospero, ses adieux à ses talismans, 
les mourantes musiques d’Ariel qui s'éloigne, et, suprême 
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vision, dans la solitude de l’île enchantée, l’émerveillement de 
Miranda qui ne sait rien du monde humain, à l'apparition 
radieuse du prince, et puis son extase, ses silencieuses larmes, 
et la suprême et lumineuse réalité de la vie se révélant — 
de cette vie que l’on a vue vaciller sous l'éclair et s’évanouir 
dans la ténèbre — le ravissement, à son sommet virginal, 
des deux êtres éternels dans l’éternelle aurore de l’amour. 


Ce qu’il y a de pénal en ces féeries, c’est leur légèreté, la 
promptitude ailée du rêve, c’est le caractère aérien, diaphane 
des formes évoquées, comme de blanches brumes de rosée qui 
s’essorent et fondent sous une pluie de rayons matinaux ; les 
évocations de Shelley, femmes, fleurs, paysages, ont aussi ce 
caractère de mouvants et radieux fantômes. Et c’est encore 
la délicatesse et la flexibilité de cette poésie, la nuance chan- 
geante, irisée du sentiment qui s’y joue, la mélancolie se 
mêlant à la joie, l'émotion à l'humour, la tendresse aux pétu- 
Jances de l'esprit; c’est surtout le parti pris d’invraisem- 
blance, le non jeté par le poète au bon sens, à l'expérience, à 
la raison, la pure envolée dans un monde idéal où tout est 
comme il vous plaira, et peu importe l'impossible. Sur ce 
monde scintille l'étoile qui dansait quand Béatrice naquit. 

Par tous ces traits, la fantaisie shakespearienne diffère de 
ces fables germaniques, même des plus anciennes, où le sens 
du mystère est si profond, mais où ne passe aucun capricieux 
coup d’aile, où l’émerveillement est passif et d'espèce reli- 
gieuse, où l’âme, devant la nature, ne se joue pas, mais se 
recueille pour la méditer et se laisser pénétrer de lentes 
influences, de vagues, émouvantes sensations panthéistes. 
Elle diffèrent de celles-là, surtout, dont Iles fées, nains, 
diables, kobolds présentent, comme ceux que l’on voit aux 
tableaux du vieux Breughel, les traits multiples et précis, les 
déformations particulières de l'individu véritable et complet, 
chacun fixé dans sa forme et son caractère, âme malicieuse, 
sournoise, cruelle ou amicale, engagée dans un corps de 
matière solide, mêlée dans un monde merveilleux, mais 
sérieux et dense, à des aventures où tout se passe suivant les 
lois du logique et présente les apparences précises du réel. 

C’est presque la même différence que nous avons notée entre 
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une certaine poésie anglaise et des œuvres bien plus lentes, 
morales et réalistes (Meredith et Matthew Arnold eussent 
dit anglo-saxonnes) de la même littérature. Elle s'explique 
peut-être, si l’on se rappelle que Shakespeare naquit à trente 
lieues du pays de Galles, au bord de cette rivière Avon que 
nos Bretons appelleraient Aven. C’est trop, sans doute, que 
de vouloir l’enrôler sous le drapeau du Celtisme ; il suffit de 
ne pas permettre aux pangermanistes de le présenter comme 
un des génies de leur race — si tant est que leur race est sans 
mélange. Mais s’il était possible de connaître ceux de ses 
ancêtres qui vivaient ensemble au vie siècle — ils devaient être 
des milliers d'hommes — probablement on y trouverait plus 
d’'indigènes que d’Anglo-Saxons. Une chose est certaine, c’est 
que dans la poésie de Shakespeare, les traits dominants sont 
de ceux que les Anglais considèrent comme proprement cel- 
tiques. N’est-il pas remarquable qu'entre tous les grands écri- 
vains de leur langue, c’est un Gallois, Meredith, qui, par l'in- 
tensité de vie de ses créatures, par la vérité, la logique et la 
profondeur de sa psychologie dans l'arbitraire et presque le 
fantastique des situations, par ses caprices, la rapidité de 
son esprit qui devient celui de ses personnages, sa verve 
dansante, le soudain et la hauteur de ses essors, enfin, rappelle 
le plus Shakespeare. Dans le dernier de ses romans, dont le 
titre seul dit l’idée’, Meredith oppose justement toute Ia 
souplesse imaginative du Celte à l'énergie volontaire et con- 
centrée de l’Anglo-Saxon. 

Ce n'est pas de l'énergie concentrée qui se révèle dans 
ce que l’on découvre de la personne du poète. II fut « {he 
gentle Shakespeare », l'un de ceux dont la figure inspire à 
qui les fréquente plus de tendresse que de respect — « my 
Shakespeare », disait Ben Jonson, qui fut son ami — « le 
doux cygne de l’Avon », probablement une âme de vouloir 
et de résistance faibles. Car tant de sensibilité flexible, une 
telle aptitude à se muer idéalement en formes différentes ne 
supposent pas une puissante armature morale. L'amour lui 
est apparu comme une maladie, une intoxication dont rien 
ne peut arrêter le progrès, quelque chose comme le dévelop- 





















































1. Celt and Saxon, œuvre posthume de Meredith. 
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pement fatal d’une image qui naît d’un hasard et dissout 
dans la créature toute raison, toute puissance de se com- 
mander et de se conduire. « Poor worm, thou art infected », dit 
son Prospero, de Miranda, — et telle est la triste idée cen- 
trale de ses plus charmantes comédies. Telle fut certainement 
sa propre expérience. Sous les prestiges de Mary Fitton, il 
fut Antoine, aux petites mains de Cléopatre. Antoine, Roméo, 
Jaques, Posthumus, Macbeth, Hamlet, tous ces vivants per- 
sonnages qu'il n’a certes pas observés, copiés dans le monde 
extérieur, mais tirés de lui-même dans une poussée d’ima- 
gination créatrice, — en combien d’entre eux, la retrouvons- 
nous, cette âme, à divers moments, en diverses attitudes de 
la vie, à divers degrés de déséquilibre ! — âme changeante, 
multiple, impuissante pour l’action, dénuée de force et de 
volonté stables, parce que trop facilement envahie, possédée, 
menée par des rêves. 


Ainsi Shakespeare, qu'il apparaisse surtout comme un 
Celte, ou surtout comme un enfant de la Renaissance, semble 
toujours bien loin de l’Anglais que nous connaissons. Anglais, 
il l’est pourtant, et très profondément, si l’on prend le mot 
dans son sens général et courant à l'étranger, celui qu'il a 
pour tout le monde en France, quand on parle du peuple 
anglais ou de la poésie anglaise. La qualité fondamentale de 
son œuvre, l'imagination passionnée, on la retrouve en toute 
cette poésie, — non moins intense aux temps de Browning et 
de Swinburne, ou bien de Keats et de Shelley, qu’au siècle 
de Shakespeare ; et si dans la vie, ce caractère est devenu 
moins visible, c’est probablement par un effet des impératifs 
modernes qui n’en permettent pas la manifestation. Entre 
les Anglais de la Renaissance et ceux de notre présent, le 
. contraste, en eflet, n’est pas, comme il semblait d’abord, 
d’une faune à une autre faune, mais de la nature à la règle, 
— du désordre, par excès de liberté, à l’ordre, on peut dire 
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à la santé, par obéissance à des disciplines peu à peu apprises, 
qui sont celles d’une hygiène morale. Or, là n’est pas la 
caractéristique essentielle et durable d’une âme. Car son 
degré d'équilibre, de résistance et de forme est variable. On 
le voit baisser, et la personne tendre à se dissocier sous les 
influences de la maladie. Ce qui ne change pas, c’est une 
certaine composition d’un esprit, et par suite certaines apti- 
tudes et tendances. Sa pensée est faite d'images directes et, 
par là, facilement émouvantes, ou bien de représentations 
abstraites, qui n’en sont que des signes. Il est intuitif ou 
analytique; il vit dans le présent, ou bien dans un monde 
d'idées et sentiments qu’il élabore et porte en soi ; sa vision 
des choses est libre, ou bien les suggestions de la passion ou 
de la volonté, les réactions d’un « moi » trop véhément et 
toujours prêt à s’émouvoir, viennent la déformer. 

Or, ce quise traduit chezles Anglais, à tous les moments de 
leur littérature, c’est un trait de cet ordre : prédominance de 
l'imagination concrète et du sentiment sur la pensée raison- 
nante, et l’on peut dire aussi des activités de l’âme sur celles 
des sens. C’est en somme, si paradoxal que cela paraisse, quand 
on pense à l'Angleterre la plus évidente, celle des affaires et 
du sport, un élément lyrique, — celui-là même qui fait, avec 
l’indubitable suprématie de la poésie anglaise à toutes ses 
époques, les souverains pouvoirs d'émotion, les hauts essors, 
non seulement du drame au xvi® siècle, mais du roman au 
xixe. Toutes les grandes œuvres littéraires de ce peuple 
seraient à citer, si l’on voulait prouver, avec la persistance de 
cet élément, l'importance naturelle, chez l'Anglais, de cette 
vie intérieure que toute l'éducation et toutes les consignes 
sociales, aujourd’hui, tendent à faire plus intérieure encore, 
puisqu'elles en répriment les gestes. Il faut avoir l'habitude de 
ces romanciers et de ces poètes pour sentir à quel point la 
littérature française fut jadis expression logique d'idées 
générales, et, depuis un siècle, traduction artistique et colorée 
de sensations, c’est-à-dire, dans l’un et l’autre cas, de faits 
mentaux qui ne sont pas intégrés dans notre vie la plus per- 
sonnelle et profonde. Henry James, qui connaissait et admi- 
rait profondément la France, a noté ce dernier trait; je crois 
que c'était à propos de Loti ; mais, sûrement il pensait aussi 
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aux Goncourt, à Flaubert, à Hugo même, en les comparant à 
leurs équivalents anglais, de Byron à Carlyle et à Browning. 

Sans doute, il est difficile de prouver par des mois, des 
vérités de cet ordre. Mais pour qu'elles apparaissent au lec- 
teur, il suffira peut-être qu’il se rappelle tels personnages de 
romans anglais bien connus en France. Par exemple le Dick 
Heldar de {a Lumière qui s’est éteinte, dont la vie profonde, les 
ardeurs de rêve, de regret, de désir, les violents mouvements de 
volonté, semblent croître encore dans la nuit où sa cécité l’isole, 
et dont tout le silencieux effort est pour dominer et cacher 
son désespoir. Avant même qu'il soit aveugle, tels sont en cet 
artiste le volume et l’activité du monde intérieur, que les 
réalités du dehors s’effacent sous l’afflux des images nostal- 
giques qui l’enfièvrent, l’agitent, et fixent ses yeux. Ii ne peint 
que des visions, tantôt les siennes, chargées de significations 
spirituelles et mystérieuses, comme celles de tant de peintres 
anglais dont l’art est surtout une poésie, — sa « Mélancolie » 
par exemple, dont la désespérance se traduit par un rire qui 
fait mal, — tantôt celle d’un Edgar Poe, ce voyant de même 
race. Évidemment un tel personnage est extrême, — extrême 
à la façon d’un Lear ou d’un Macbeth, car c’est la même 
espèce de génie qui l’invente et se manifeste en lui. Mais 
prenez un type tout opposé, le plus prosaïque et quotidien 
qui soit,.le Clayhanger que Bennett nous raconte, au cours 
de trois romans, dont l’art semble tenir de la photographie, en 
nous disant tout de son enfance, de sa famille, de ses voisins, 
de ses amis, de son imprimerie, de son mariage et de son 
ménage, en évoquant, par derrière, le décor de brique, toute 
l’atmosphère terne, et fumeuse, et lourde des Cinq Villes1. 
L'auteur a voulu peindre l'Anglais provincial, moyen et 
contemporain, .qui passe les deux tiers de ses journées sur 
des chiffres ou devant des machines, et n’a jamais rêvé 
d'un caprice, pas même d’un plaisir. Or, un tel récit est 
l'histoire épique et complète d’une âme, avec tout son pro- 
fond dessous de rêve et d’inconscient, avec ses infinies réac- 
tions de sensibilité à des faits et nuances imperceptibles, mais 
qui, pour elle, ont des significations capitales, — avec ses 
insuffisances et ses lacunes, mais avec sa beauté, qui est 

1. Clayhanger, Hilda Lessways, Those Twains. 
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dans sa richesse de sentiment et sa force virile de vouloir 
et de fidélité, avec son unique et lente floraison d’amour, 
interrompue comme la montée de sève dans un arbre que 
le feu ou le gel ont frappé, et tout d’un coup reprise au 
bout de dix années, — avec son moment suprême de bonheur, 
et puis, dans le dernier volume de la trilogie, le lent retour, 
à travers tant d’émois et d’inquiétudes secrètes, à la prose et 
la réalité, la leçon de tolérance et de patience qu’elle apprend 
de sa nouvelle vie, enfin son heureux et sage effort d’adap- 
tation à une autre âme. | 

Dans ces romans, tout le dehors sensible qu’un Goncourt, 
un Daudet, un Zola, un Huysmans, nous eussent décrit en 
termes d’art — d’un art sans cesse étudié — compte beau- 
coup moins que l’invisible dedans ; les événements eux mêmes 
ne sont rien, ou du moins tout leur intérêt se limite à leur 
effet sur l’être intime dont ils décident et font apparaître les 
intermittentes poussées. On a l’impression des moments et 
changements successifs de l’homme, de ses durées qui s’accu- 
mulent, du mystérieux et fatal déploiement, enfin, dans le 
temps, d’une certaine vie humaine, comme sur l'écran du 
cinématographe, on voit grandir depuis le germe et puis 
s'ouvrir une plante, — et ce qui nous étonne en cette vie, 
c'est l'abondance et le délicat détail de l’élément spirituel. 
Ce sont des histoires de ce genre, des histoires d'événements 
tout moraux, aussi lentes, épiques, amplement développées 
que George Eliot contait, d’un ton bien plus ému, et ce qu’elle 
faisait apparaître, en même temps que le pathétique secret 
d’existences très ordinaires, c’est justement la vérité qui se 
dégage aussi des plus hauts drames de Shakespeare, à savoir 
que le caractère est fatalité, et que de l'opposition ou des 
harmonies de ces deux principes : la tendance innée d'une 
certaine âme, et la pression sur elle du dehors, toute la des- 
tinée doit sortir. La leçon que nous enseigne la tragédie 
d'Hamlet, tous les grands romans anglais de notre temps 
nous la répètent. Et c’est la même faculté qui s’y traduit, 
je veux dire cette puissance d’intuition psychologique, cette 
aptitude à créer des âmes individuelles et complètes, à les 
développer suivant la logique de la vie, dont l’œuvre de 
Shakespeare présente les suprêmes exemples, mais qui carac- 
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térise aussi tout le théâtre anglais de la Renaissance, — en 
sorte que si l’on revenait à l’idée de M. Brunetière, on pour- 
rait dire que la forme dramatique s'étant atrophiée sous les 
contraintes du puritanisme, le talent naturel et spécial dont 
elle procédait s’est détourné vers le roman, lequel, au xix® 
siècle, serait le successeur et l’équivalent du genre. 

Ainsi la faculté qui fut souveraine en Shakespeare n’a pas 
cessé d’être active, et le plus souvent, qüand elle se pro- 
duit, nous la voyons s’unir, comme chez les dramatistes de 
la Renaissance, à des pouvoirs, seulement plus surveillés 
et retenus aujourd'hui qu’autrefois, de lyrisme et de pathé- 
tique. Ardeur de poésie, sentiment profond de la vérité psycho- 
logique, ces deux traits ont toujours distingué cette littérature. 


Comment l'expliquer, ce double caractère, sinon par l’abon- 
dance même de cette vie de l’âme qui intéresse plus que tout, 
et devient l’objet constant et principal d'observation et d'art, 
— par son intensité, qui peut atteindre à l’excès du rêve et 
de la passion. Sans doute une telle conception semble para- 
doxale, si l’on ne connaît de l’Anglais que les dehors, si l’on 
pense à ceux que l’on a rencontrés dans des hôtels ou sur des 
steamers, — à tous ceux-là qui ne semblent que se trop bien 
porter, dont la conversation se limite aux anecdotes qui cir- 
culent, dont les gestes sont comme réglés d'avance, et qui 
trouvent plaisir, à l’âge des soucis et des responsabilités, à 
pousser d’un trou à l’autre, sur une pelouse, une petite balle 
pendant des heures. Mais il ne faut jamais oublier deux 
choses : c'est qu’en ce pays, l’homme intérieur et vraiment 
personnel diffère beaucoup de l’homme extérieur et social ; 
c'est que toutes les règles de l'éducation, tous les impératifs 
de l’opinion tendent à masquer celui-ci sous celui-là. Si l’on 
connaît les Forsyte et les Pendyce de Galsworthy, si l’on se 
rappelle l'Austen Feverel de Meredith, le Dombey de Dickens, 
on sait à quel point de telles âmes peuvent se dévorer sans 
que rien change de l’apparence. Il faut penser aussi qu’à l’ori- 
gine de toutes ces disciplines, il n’y a pas seulement une idée 
aristocratique de forme et d’étiquette, mais un instinct obscur 
et très fort des conditions de la santé. Sans doute, par l'effet 
d'un régime de sport et de grand air très spécial, commandé 
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par cet instinct, appliqué durant des générations, — par les 
suggestions, sur l’âme, de gestes et d’attitudes voulues et 
répétées depuis si longtemps, l’homme extérieur a pu finir, 
en bien des cas, et surtout dans la gentry, par être tout 
l’homme. Mais la nature tend toujours à reparaître, et si les 
mœurs la répriment avec tant d'insistance, c’est qu’on la 
pressent dangereuse. Dans l’âme anglaise, l'excès des énergies 
— puissances de”rêve, de sentiment et de passion, celles 
qu'ont manifestées avec tant d'éclat, la poésie, le drame et 
le roman — apparaît comme un principe général et latent de 
déséquilibre. Les Anglais s’en doutent bien, qui parlent avec, 
admiration, non seulement de la raison, mais de l'équilibre, 
de la santé foncière de l'esprit français — french sanity. Leurs 
disciplines leur sont nécessaires; loin d'elles, hors du milieu 
qui les impose, l'individu devient facilement étrange. Il est 
contradictoire, mais il n’est pas faux de définir l’homme de 
ce pays, tantôt comme une créature de ruche ou de trou- 
peau, qui ne songe qu’à copier tous ses congénères, tantôt, — et 


ce fut jadis l'opinion de tous les peuples qui ne connaissaient | 


l'Anglais que séparé de son milieu, — comme un individualiste 
à outrance et comme un excentrique. 

L’excentrique, il abonde encore en Angleterre, parfois isolé, 
mené par la fantaisie pure ou par la volonté de prendre le 
contre-pied des mœurs établies, de jeter le défi à la conven- 
tion et à la société — ainsi Byron, ainsi le lord Fleetwood de 
Meredith — plus souvent affilié, en clubs et sociétés, à ses 
pareils, inventeur de nouvelles morales, de nouvelles religions, 
de nouveaux régimes de vie, suffragiste ou scientiste chrétien, 
réformateur et sauveur de la société, orateur en plein vent, 
infatigable apôtre de l'idée qui le possède. Ce type est sur- 
tout de l'espèce religieuse et mystique : les sectes qui com- 
mencèrent à foisonner au xvi siècle n’ont cessé de le mani- 
fester; et peu importe si la foi qui l’illumine, s'emploie 
— c'était le cas de Shelley — contre la foi. Il est fréquent 
dans le roman, notamment chez Dickens, et l’admirable 
Nevil Beauchamp de Meredith, avec l’exaltation continue de 
son rêve humanitaire, son indifférence totale aux contin- 
gences du réel, et son total oubli de lui-même, en est un 
exemple achevé. 
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Ce ne sont là que les originaux ; mais souvent, vienne une 
secousse, des chagrins, une trop longue solitude, des condi- 
tions de vie trop dures, et la rupture d'équilibre commence à 
se produire. C’est la sensibilité qui s’exagère et la volonté qui 
fléchit, surtout c'est le rêve qui échappe aux freins de la 
raison, c'est l’image intérieure qui s'impose, grandit d’elle- 
même, se projette pour le voiler sur le monde réel, et que 
l’homme suit, passif, hypnotisé, avec des yeux qui voient ce 
que nous ne voyons pas. C’est une certaine contemplation 
qui s’absorbe à propos de tout sur de l’épouvante et du mys- 
tère — celle dont le danger fait dire à Lady Macbeth : « Ne 
regardez pas si profondément... Il ne faut pas penser de cette 
façon aux choses, ou elles nous rendront fous. » C’est un élé- 
ment de maladie, comme en Macbeth et Hamlet, de folie, 
peut-être, comme en Lear, mais c'est aussi, comme en tous 
ces personnages excessifs de Shakespeare, un élément de 
poésie, la plus intense qui soit : lyrique, métaphysique, reli- 
gieuse, car l’exaltation reste intérieure, excitatrice d'activités 
toutes spirituelles, et qui s’entretiennent, se prolongent 
— rêves, idées, sentiments, intuitions. Elle ne se dépense 
pas au dehors, en gestes soudains, comme chez l'homme du 
Midi. 

Dans la vie réelle, de tels états ne sont pas rares ; on les 
découvre surtout — comme dans le théâtre de Shakespeare 
encore — en des êtres que la nécessité a menés trop dur, 
forcés, hunted, driven. L’armure morale, reçue du milieu et de 
l'éducation, les défenses sociales sont tombées : l’âme nue 
apparaît, frissonnante, devant un monde qui n’est plus que 
solitude, ombre, effroi, profondeur tragique. De temps en 
temps les journaux donnent le testament d’un malheureux 
qui s’est jeté dans la Tamise, une confession de condamné à 
mort, — parfois, à propos d’un procès, une lettre de passion 
désespérée : le pathétique ne peut aller au delà. L'homme, 
alors, parle comme s’il voyait sa vie reculer et se détacher 
de lui ; il est seul devant l’abîme, devant son Juge, ou bien 
devant une vision qui l’obsède ; et dans l’exaltation d’une 
telle heure, l'émotion trouve pour s'exprimer des accents, 
tantôt déchirants, tantôt d’une paix étrange, solennelle, et 
déjà comme lointaine. Je me souviens d’une lettre de ce 
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genre, écrite par un jeune homme qui avait tué sa fiancée 
et qui devait être pendu (la justice est stricte et biblique 
encore en Angleterre). Il la revoyait, comme le malheureux 
héros de Tennyson voit naître, croître lumineusement, s’ef- 
facer, revenir dans la nuit de son rêve, la face pâle, obsédante 
et fixe, les paupières closes de celle qu'il a perdue. Il parlait 
de son crime, non comme d’un acte emporté de passion, mais 
comme d'un geste nécessaire et commandé. Il avait tué par 
amour, avec amour, pour que sa fiancée, qui l'avait trahi, ne 
vécüt pas impure : il la voyait purifiée par la mort; il n'y 
avait plus en lui qu’adoration. Certains mots ne ressemblaient 
à rien qu’à ceux d’Othello dont le cœur gonfle et va crever 
devant le blanc cadavre de Desdémone : (Pale as {hy smock !… 
Cold, cold, my girl... 1 kissed thee ere I Kill’ d thee.) Si l’on veut 
connaître, non pas dans un moment de crise, mais au cours 
d'une vie d apparence quelconque, cette ardeur à sentir, à 
souffrir, à se tourmenter d'images, il faut lire l’autobiographie 
de Mark Rutherford, un grand poête dont la destinée a fait 
un commis, et qui, sous la domination d’un patron sans pitié, 
dans un sous-sol de Londres, où il gratte avec d’autres du 
papier pendant dix heures par jour, revoit des paysages, 
s'efforce de se muer en machine, se languit de rêve et de senti- 
ment refoulé, et meurt peu à peu, comme l'oiseau captif de 
Keats, l'aigle malade, rongé du regret de l’espace. Pour ren- 
contrer des états analogues, mais en des êtres infiniment plus 
passifs et qui n’ont pas appris à se réprimer, il faut aller à 
l'autre bout de l’Europe, chez ces Slaves auxquels on ne cesse 
de penser, quand on commence à pénétrer ces dessous pro- 
fonds de l'âme anglaise. Seuls au monde, ces deux peuples 
présentent le caractère de l'imagination que l’on peut appeler 
visionnaire, et qui se traduit souvent dans le regard. Rappelez- 
vous celui de Chaliapine, quand il jouait Boris Godounov, 
ce Macbeth slave, qui chancelle, gorgé d’horreurs (en Mous- 
sorgsky comme dans le créateur de Raskolnikoff, il v avait 
du Shakespeare). Regard mystique aussi, comme si le monde 
sensible s’évanouissant, une indicible réalité se révélait. De 
là, peut-être, tant de sectes étranges qui puilulèrent en Russie 
comme en Angleterre : le gouvernement anglais découvre en 
ce moment: qu'il lui faut compter avec ses Doukhobors. 
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En Russie, l'étrange élément dont nous parlons est évident. 
Si l’on doutait de son importance chez les Anglais, il suffirait 
de rappeler ce que furent les ardeurs hallucinées des puritains, 
shakers, méthodistes, salutistes, les délires collectifs des grands 
revivals, et, de plus, que la plupart des faits et documents de 
spiritisme et de télépathie viennent de ce pays, — que ses 
campagnes et ses manoirs sont encore hantés de fantômes 
comme le théâtre de Shakespeare. Il suffirait de rappeler ce 
qu'est l’ébsession du mystère et le pressentiment du surna- 
turel tout au long de la littérature anglaise, — le fantastique 
et solennel rayon dont s’enveloppent tels contes de Kipling, 
telles évocations de Dickens, tels poèmes d'Edgar Poe (qui 
fut de souche toute anglaise), de Coleridge, de Shelley, de 
Blake. Les figures infernales, le Satan mêrne de Milton y baïi- 
gnent aussi, prenant dans leur immensité je ne sais quels 
aspects de vapeurs et de spectres. C’est la clarté où le prince 
de Tennyson voit, en de soudains accès, la substance des 
choses fondre, et sa propre personne se révéler fantôme, —- et 
telle fut la constante vision qu’eut Carlyle de l’homme et de 
l'univers : une apparence, une procession d’apparences qui 
n’émergent de la ténèbre que pour y retomber. A l’état inter- 
mittent ou chronique, tous les écrivains que nous venons de 
nommer sont des voyants ; les facultés que manifestent leurs 
œuvres sont l'opposé de la raison, c’est-à-dire de ce qui nous 
apparaît comme la santé. Plusieurs d’entre eux, comme Poe, 
Cowper, Swift furent des malades. Rien d'étonnant s'ils excel- 
lent à peindre les états étranges ou extrêmes de la vie men- 
tale ou morale, les paroxysmes de l’émotion, les crises et 
tempêtes de l’âme où elle finit par sombrer. La littérature du 
peuple qui, plus que tout autre, aujourd’hui, pratique le culte 
de la santé, a plus que toute autre évoqué ces désordres où les 
forces intérieures de l’homme, parce qu'elles ne se font plus 
équilibre, se révèlent dans toute leur saisissante grandeur. 


C’est ici le royaume même de Shakespeare, dont chacun de 
ces poètes, par un irait ou par un autre, semble une émanation. 
Lyrisme, sentiment obsédant des réalités morales et du mysté- 
rieux au-delà, imagination concrète et rêve visionnaire, 
aptitude à pénétrer dans les âmes, intuitions profondes et 
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dramatiques des dangereuses énergies qui couvent en elles, 
sous les calmes surfaces de la raison et de la civilisation, — 
tous ces pouvoirs, qui sont à divers degrés les leurs, se ras- 
semblent dans le sien, qui seul est souverain. Pour Taine, c’est 
ce dernier trait, la puissance à faire apparaître les dessous 
profonds de la créature spirituelle en la bouleversant, qui fait 
la grandeur incomparable du théâtre de Shakespeare. Sans 
doute, on peut découvrir en Taine une trace de ce romantisme 
dont il a dénoncé le poison, mais qu’il avait goûté. Dans la 
création shakespearienne, il acclamait une œuvre qui procède 
de l’imagination intuitive, et non pas de la raison, — moins 
encore de cette raison classique dont il a dit les vertus, mais 
dont il a si souverft répété les insuffisances et marqué les 
limites. De plus, il était psychologue, et son analyse de 
l'esprit, poursuivie jusqu’à la. Salpêtrière, l'avait amené à 
cette thèse, que l’homme est fou par nature, et que la percep- 
tion extérieure est une hallucination vraie. Le théâtre du 
grand poète anglais vérifiait toutes ses conclusions. Non seu- 
lement il n’était pas un produit de la raison, mais la raison y 
apparaissait comme un équilibre instable, la déraison comme 
l’état naturel où l’homme tend toujours à retomber. La 
psychologie y sortait de la pathologie. 

C’est là, dira-t-on, un point de vue trop particulier, celui 
du spécialiste admirant en un poëte une intuition soudaine 
et juste de l’objet que lui-même a méthodiquement étudié. 
Mais l’objet dont il s’agit ici, c’est tout simplement l’homme, 
l’homme intérieur, essentiel ; et c’est pourquoi le point de vue 
spécial se confond ici avec le, point de vue général, humain, 
— avec le point de vue dramatique aussi. Car le drame est 
dans les âmes, et le degré de sa ‘puissance se mesure à la fois au 
degré de leur vérité, et au degré de leur tragique. Or, le tra- 
gique, c’est le malheur qui les attaque ; c’est le choc qu'elles 
en reçoivent, d'autant plus grand, plus puissant à exciter 
notre horreur ou notre pitié, que nous le voyons se propager 
plus profondément en elles, les ébranler de souffrance et 
d'émotion, les renverser peut-être pour toujours. Car la 
souffrance et l’émotion sont bien des principes. de désordre et 
de maladie. Elles se prennent à la raison, à la volonté, pour en 
dissocier peu à peu ou brusquement les synthèses, pour déclen- 
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cher le jeu automatique des impulsions, des images, du rêve. 
On peut préférer des spectacles contraires, un théâtre où 
tout soit discipline sociale et perfection de l'esprit, expression 
noble et mesurée, nuance délicate, raisonnement bien lié et 
mené jusqu’au bout. On peut préférer l’ordre à la violence et 
la civilisation à la nature. 

Mais si parfait que soit un tel art, l'effet dramatique en est 
moins puissant. Car puisque la tragédie est dans les âmes, 
plus violents et profonds seront ses effets sur les âmes, et plus 
elle sera grande, — et pour atteindre à l'extrémité du tragique, 
il faut aller jusqu’à la ruine des âmes. Et il faut que tout 
se passe suivant les démarches logiques et secrètes de la 
nature et de la vie. Il faut que dans un roi Lear nous sentions 
d’abord l’âge et le tempérameni, la capricieuse impatience, 
la tyrannique faiblesse du vieillard impulsif, sensible et pas- 
sionné. Il faut que nous apparaisse i’ébranlement immédiat 
produit par le premier coup, la soudaine profondeur du désé- 
quilibre, comme d’un chêne séché par le temps, que la hache 
a touché, et dont la fissure aussitôt s’étend jusqu’à la base. 
Qu’on nous montre tout le retentissement de l'émotion 
excessive, la fièvre, le geste qui se précipite, la pensée qui 
s'accélère, le tremblement de la barbe blanche, les furieux 
départs, en tempête, et les retours automatiques du vieux roi 
ramené, comme en rêve, sur la scène par l’idée qui l’eKalte et 
le possède. Voyons la folie naissante, l’étrange et presque 
solennelle terreur de l’homme qui la sent obscurément monter 
en lui (not mad, sweet Heaven! I would not be mad !), —et puis 
la seconde atteinte, le déchaînement redoublé de la passion, 
les moments subits de calme : calme tendu, menaçant, ter- 
rible, comme au cœur d’un cyclone !. Quel pathétique alors 
de la démence déclarée, de la scène inouïe sur la lande, sous 
l’éclair et le tonnerre, dans la solitude et la nuit où le vieil 
homme jette son délire, et le bouffon ses ironies ! Plus purement 
psychologique encore, est le drame dans Hamlet : drame d’inac- 
tion, non d’action, l’exagération du rêve et de la pensée, chez 
le prince, la tendance constante de l'énergie spirituelle à se 
dépenser en idées et en images, de l’émotion à en précipiter 


1. I will not irouble thee, my child, farewell, 
We’ll no more meet, no more see each other. 
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le jeu, paralysant en lui la faculté d’agir, en sorte que la 
tragédie n’est que cela : le graduel effet de désorganisation 
produit en un certain caractère par l’idée obsédante d’un 
certain devoir dont il n’est pas capable. Et cette histoire 
d'âme n’est si émouvante que parce qu'elle est si fatale et si 
vraie. À cet esprit noble et méditatif qui, dès le début, se 
révèle isolé, concentré déjà dans la douleur et le soupçon, 
mais dont la faiblesse ne se montre pas d’abord (voyez la 
précision serrée de son interrogatoire, quand Horatio et les 
deux soldats lui révèlent ce qu’ils ont vu), l’apparition, les 
paroles du fantôme ont imposé une secousse terrible, et les 
effets de désordre, — incohérence de parole, agitation du 
geste, demi-folie du rire — se manifestent aussitôt. Le reste 
suit, mené par la seule nécessité psychologique, d’autant plus 
évidente que Shakespeare a pris soin, dans Hamlet comme d:ns 
Lear, de placer, à côté du héros le plus tragique, un personnage 
secondaire (Laertes, Gloucester) dont la situation est exacte- 
ment la même, et dont le drame pourtant est différent, sim- 
plement parce que sa structure d’âme est toute auire. Mais 
en Macbeth, l’assassin, des dispositions, une maladie très 
analogues à celles d’Hamlet reparaissent : l'homme est faible, 
enclin au rêve, à la méditation, lui aussi, — encore plus facile- 
ment obsédé d’images, sans résistance conire d’impérieuses 
suggestions. Voyez celles que lui jettent les sorcières, s’empa- 
rer, du premier coup, de lui, et puis l’idée fixe naître, 
grandir et, si vite, l’absorber, l’isoler. Voyez la domination sur 
lui d’une volonté supérieure, — Lady Macbeth qui le reprend 
comme un enfant, et le mène inflexiblement jusqu’à l’acte : 
un acte qui dépasse ce que ses nerfs et son imagination peuvent 
supporter. Car, au fond, ce meurtrier est un poète. Dans 
l’instant qui suit le crime, ce qu’il pressent, ce qu’il perçoit, 
en retrouvant la paix immense de la nuit, en écoutant son 
infini silence, comme il écoutait, immobile, hagard, la peur 
des deux valets (listening their fear) — ce qu’il rêve, en 
regardant ses mains, dont le rouge lui« arrache les ‘yeux », et 
lui semble envahir peu à peu le monde, ce qui le secoue 
quand passe le cri lointain de la chouette, tout cela, c’est 
le commencement de la maladie, sans doute, mais c’est la 
plus tragique et mystérieuse poésie qui soit. Musset s’en 
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est inspiré, et presque tout le théâtre de Maeterlinck nous 
répète l’obscure, secrète et haletante émotion de cette scène. 


Un tel personnage n’est pas seulement un poète : c’est un 
voyant. En Macbeth, comme en Hamlet et Prospero, se 
révèle l’étrange faculté d’intuition métaphysique que nous 
avons vu s2 traduire à divers moments de la littérature 
anglaise. Sous les yeux hallucinés du chef qui a forcé sa 
nature en tuant, du prince qui doit forcer la sienne pour 
tuer, comme sous le profond regard de l’enchanteur, la réalité 
des choses s’évanouit, et sur le théâtre shakespearien, nous 
reconnaissons le rayon spectral — le même que Carlyie a vu 
se projeter sur les perspectives et les multitudes de l'Histoire. 
L'homme est une ombre qui marche, la vie, une flamme 
brève, qui s’allume et tremble un instant entire deux néanis, —- 
c'est-à-dire ce que nous savons aujourd’hui : un phénomène, 
une pure forme dont la matière toujours est en train de 
passer ; et cette matière même, qu’est-elle qu’une apparence? 
Le temps, c’est un banc de sable, émergeant dans un océan 
sans limite. Et le monde, aussi, se tisse de la même étoffe 
que nos rêves. Comme les esprits de Prospero ont fondu 
dans l’azur, comme toute l’insubstantielle évocation du 
magicien, chaque chose, « ce vaste globe lui-même, oui, et 
tous ceux-là qui le possèdent, vont disparaître sans laisser 
un vestige ». Mais si tout s’évanouit dans le gouffre, tout 
en sort éternellement, comme sur le théâtre de Shakespeare, 
quand Hamlet et tous les héros sont moris, le rideau ne se 
baissant pas, nous voyons continuer la vie, et se préparer 
un nouvel ordre, de nouvelles destinées. L’abîme n’est pas 
vide ; une indicible et solennelle réalité s’y laisse pressentir : 
la Puissance fatale qui mène toute tragédie. 

Voici donc s'ouvrir la profondeur d’ombre, celle dont le 
mystère a tourmenté tous les hommes. On la pressent, on la 
découvre partout, derrière la fantzsmagorie du poète. Tous les 
rêves de ses créatures s’achèvent dans le rêve sans fin que 
chaque race a peuplé de ses figures et symboles, celui que 
les Puritains commencçaient à fixer, pour s’en obséder, à l’idée 
du Dieu biblique et de sa loi rigoureuse. Ce Dieu particulier 
n'apparaît pas dans l’œuvre du poète; le rêve reste général, 
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— non pas seulement métaphysique, pourtant, mais religieux, 
parce qu’il s'accompagne de cette émotion, de ce tremblant 
besoin de l'infini et de l’éternel (fhere’s nothing serious in mor- 
tality), de cet appétit de justice, après toutes les injustices de 
la terre — de cette mélancolie et de cette lassitude aussi ({Ais 
world-wearied flesh), de cette méditation du sens de la vie et 
de la mort, enfin, qui n’ont jamais cessé d’inspirer la poésie 
et la pensée de l'Angleterre, et qui font la vivante réalité de 
sa religion. C’est l'honneur de ce peuple d’avoir été, depuis 
son origine, plus constamment que beaucoup d’autres, hanté 
par le mystère. Mais c’est la noblesse de l’homme de s'inquiéter 
du mystère. Parce qu'il l’a sondé, comme notre Pascal, avec 
tant d’'insisiance et d’anxiété, Shakespeare parle à tous les 
hommes, et ie irait le plus anglais de ce génie en est aussi 
le plus humain. 


ANDRÉ CHEVRILLON 


15 Mai 1916. 































CEUX DU MORBIHAN 


MATHURIN LE RESSU SCITE 


Peu à peu les réflexions de Brien l’amenèrent au dégoût d’un 
labeur qui ne pouvait pas améliorer l'existence de sa famille. 
Comme il était honnête homme, parfois, il prévenait le gen- 
tilhomme que, de la semaine il ne les verrait pas, sa femme 
et lui, à son château. Ne valait-il pas mieux s'abstenir que de 
mal besogner? 

Joséphine accueillait avec joie ces congés qui les privaient 
cependant de leur indispensable salaire. Tandis que Mathurin 
rôdait à travers les bois dans un besoin de solitude, — et 
peut-être secrètement attiré par l'effroyable souhait qu'il 
avait formulé, — sa grosse épouse trottait de ferme en métai- 
rie, provoquant les générosités des ivrognes du pays. 

Les trois gnomes, actifs comme des mulots, vagabondaient, 
pillaient ou quêtaient leur nourriture, de Trévera à Ques- 
tembert. 

Or, Brien se préparait à « la chose » qu'il avait déjà résolue. 

Souvent, il rencontrait des mendiants, habillés avec des 
feuilles mortes cousues l’une à l’autre, aurait-il semblé. Ces 


1. Voir la Revie de Paris, 41 1° nai 1916. 
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chercheurs de pain rampaient comme des limaces hors des 
vallons mouillés afin d’atteindre les châteaux, ces greniers 
d’abondance. 

Les mâchoires en avant, ils se dépêchaient vers les tou- 
relles qui montaient d’entre les futaies bleues. Toutes ies ruines 
humaines de Keranibo à Pluherlin s’acheminaient sur leurs 
cannes, leurs béquilles, leurs genoux ou leurs poings vers ces 
grandes demeures dont les noms prestigieux emplissaient 
d’aise leurs gosiers : « Mon château de la Huandière ! Mon 
maygoir du Callac ! Ma maison noble de Floranges ! » 

Parmi les mendiants, Brien reconnut Tournemouche, 
l'ancien journalier du Lizio ; Cimetière, le savetier perclus, 
et encore Grand-Guillot et Branferré, les forgerons ; le gros 
Croquille, la petite mère Houillepot, des hommes et des 
femmes qui furent valeureux à l'ouvrage et patients dans la 
misère. Maintenant ils paraissaient presque satisfaits d’être 
reñtiers de par leurs infirmités. 

— Non ! Non! Moi.. je n’accepterai pas. C’est des lâches. 

Ainsi monologue Mathurin qui ne veut plus se résigner. 

A retourner dans sa tête cette simple pensée, son excitation 
grandit. 

Soudain, à l’orée du bois de Pancoat, il rencontre le long 
M. de la Huandière, perché comme un héron mélancolique 
sur un baliveau renversé parmi les bûcherons dont les cognées 
sonnent un peu plus loin sur les poitrines des beaux hêtres. 

« Hélas ! mes pauvres arbres, songe le châtelain. Mais j'ai 
besoin d'argent ! » 

Il aperçoit Mathurin qui veut l’éviter. Le gentilhomme 
l’interpelle avec le sourire à la fois bienveillant et hautain 
des hommes de sa qualité : 

— Ah! c’est vous, Brien? Pourquoi vous sauver, mon 
brave”? 

Se sauver, lui? I tangue de sa jambe panarde sur sa jambe 
droite, ce qui lui permet de faire peu de chemin avec de 
grandes apparences de-mouvement. 

— Approchez, Brien, approchez ! 

Il est prêt à crier au châtelain : 

« Est-ce que je vous dois quelque chose? » Comme il l’a 
entendu dire à un insolent valet de la Huandière. Malheureu- 
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sement, le ton n'y serait pas ; l’impertinence est une vertu 
qui ne s’acquiert qu’au commerce des grands. Il se tait donc 
et fixe terriblement les guêtres du gentilhomme. I} va bien 
voir si son monsieur osera l’ennuyer ! 

— Mon ami, depuis quelque temps vous vous dérangez. 
Seriez-vous malade? \ 

Brien secoue la tête. 

— Eh bien ! si vous ne souffrez pas, je ne saisis pas le motif 
de vos absences. Que diable! mon pauvre homme, songez au 
moins à vos enfants. Ils pâtissent par votre faute. . 

Les prunelles du tâcheron osent maintenant regarder la 
blouse de chasse dont le gentilhomme est revêtu. 

— Voyons ! Brien, ne me répondrez-vous pas? Enfin, tant 
pis pour vous ! Vous êtes absolument libre ! 

Alors le regard du révolté saute au visage de M. de la Huan- 
dière et il bredouille, tellement les mots s’écroulent comme 
des pierres dans sa bouche : 

— Y... y ne man... manquerait plus que. que ça ! 

— Parlez plus clairement ! Que signifie? —— reprend le 
châtelain avec hauteur. 

— Je dis... je... J’ai dit qui... qu’il ne. qu'il ne manquerait 
plus que ça. 

— Vous vous exprimez avec obscurité, Brien, néanmoins 
je crois saisir votre pensée. Vous semblez supposer que je 
pourrais Vous retenir au travail contre votre gré? 

Mathurin inclinefplusieurs fois le front. | 

— Ainsi, mon pauvre homme, vous pensiez que je vous for- 
cerais à travailler malgré vous à mon service? Dieu m'en 
garde, mon garçon. Je regrette d'autant plus vos caprices 
que vous êtes un ouvrier consciencieux. 

— Ah! Ah! Ah! Ah! vous dites con... consciencieux.. 
Eh bien ! moi... moi... je n’en dirais pas... Je ne dirais pas la 
même chose de vous. ah ! ah ! pour sûr ! Ah! Ah! 

Jamais Brien ne s'était exprimé .i clairement. Sa fierté lui 
permet maintenant de soutenir les regards de son maître. 
Il est son égal ! Ah ! oui, dame ! son égal. 

Doux et timide de son naturel, M. de la Huandière sait pour- 
tant avoir l’aise d’un gentilhomme dans les cas difficiles. Il 
reprend avec condescendance : 
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— Je crois vous avoir toujours traité avec justice et bonté, 
Brien. J'ai consenti à vous loger gratuitement, ce que je 
n’accorde jamais, par principe, aux gens employés sur ma 
propriété. Vous m'en récompensez singulièrement. 

Avec des cris rauques qui attirent l’attention des bûcherons 
et les obligent à poser leurs cognées, Mathurin prote-te, hors 
de lui : 

— Ce n’est pas pour moi... ce n'est pas.. c’est pour votre 
bien que... parce que... oui, parce que vous aviez besoin de 
nous, que... que... que... 

— Assez ! J'ai compris, — l'interrompt M. de la Huandière, 
— et comme je ne veux pas vous retenir prisonnier, je vous 
délivre. Vous quitterez demain ma chaumière de Grâce. 

Cette décision imprévue abasourdit d’abord Brien. Il 
cherche une réponse. Il n’en trouve d’autre, en sa fureur, que 
d’aller toiser le châtelain. Il se place devant lui à le toucher et 
il essaie de l’intimider par l’étincellement de son œil clair. 
Hélas ! la taille insuffisante de Brien est écrasée par la stature 
svelte du seigneur calme et sûr de ses droits. 

Les bûcherons eux-mêmes ne peuvent se retenir de rire en 
voyant les efforts de Mathurin, afin de grandir son corps 
crapoussin et donner à la petite boule aplatie qui lui tient lieu 


de tête une expression aussi digne que celle de la figure ovale, . 


aux grands veux et aux fines moustaches, de M. de la Huan- 
dière. Non ! la comparaison n’est pas possible. 

Voyant sa dernière chance de lutter par la parole et le geste 
lui échapper, brusquement, Mathurin saisit une cognée, et 
la dresse sur le châtelain : 

— Allons ! faut s'expliquer une bonne fois, — braille-t-il. 

— Holà ! — fait le gentilhomme qui se recule vivement. 

Les bûcherons s’interposent et arrêtent le révolté qui vou- 
lait assommer M. de la Huandière. Les premiers, ils proposent 
de le conduire à la gendarmerie. Paisible et triste, le châtelain 
croise les bras et déclare : 

— Non! Non! pas de prison pour ce père de famille... 
Brien, si vous m'’aviez tué, qu’en serait-il advenu pour votre 
bien? Partez, malheureux ! Allez très loin. Je ne porterai pas 
plainte ; seulement, je le répète, demain vous quitterez 
Grâce. 
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Les paysans présents, — il en était accouru des champs, — 
admirèrent la magnanimité de M. de la Huandière. Écrasé 
de honte, de fatigue et de désespoir, Mathurin s'éloigne d’un 
pas chancelant. 

Le châtelain l’observe et demande à ses bûcherons : 

— Ce pauvre Brien s’'enivrerait-il comme sa femme? 

— Ilétait plutôt trop à jeun, — répond un vieillard. 


Une dernière fois, Brien couche dans la chaumière couleur 
de pain noir et tandis que sa femme enivrée rit au long de la 
nuit et que pleurent ses enfants affamés, lui, ressasse : 

— Ah! Mauviette! Les propriétaires ! Joséphine! Les 
petits ! Pfeu ! pfeu ! Cette fois personne ne me reprochera 
ma mort, je pense? 

L’aube tardive d'octobre venue, Joséphine se leva, la face 
cendrée comme le temps. Elle se souvint qu'ils devaient 
déménager avant le soir, et, dans sa contrariété, elle insulta 
son mari sur sa stupidité : 

— Nous en aller? Où veux-tu porter nos hardes, Mathu- 
rin? Le sais-tu, mal poli? Dans quel endroit mèneras-tu nos 
meubles, failli père? 

Les larmes de Joséphine jaillirent de ses yeux cerclés de 
muqueuses rouges, elles jaillirent d'autant plus abondantes 
que la journalière les avait nourries de cidre, de poiré et 
d’eau vulnéraire. 

— Répondras-tu, grand charnier? Partir de cette bonne 
maison qu’on ne pavait point pour courir l'aventure? 

Elle lui envoya son sabot à la volée. Il le reçut à la joue 
tandis qu'il se vêtait soigneusement de ses meilleurs habits. 
Enhardie par ce succès, Joséphine excita ses enfants : 

— Il nous jette à la rue, ce maudit ! Va-t-en t’agenouiller 
devant le monsieur de la Huandière. Peut-être qu'il te par- 
donnera. 

— Ah! mes enfants, votre père vous retire le toit des 
épaules et le pain de la bouche. 
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Le poulpiquet trépignait, le cou-tors se suspendait au bras 
de son père et la naine voulait le frapper avec un balai de 
genêt. Ils criaient : 

— Va demander pardon, papa ! 

— Assez, vous autres, — ordonna-t-il ; et lourd et auguste, 
il sortit de la chaumière, endimanché, quoiqu'on ne fût qu’au 
mercredi. 

— Où vas-tu, habillé de ton costume de noce? Sois bien 
humble chez notre monsieur? Porte-lui soumission. Où vas-tu 
donc? Ah ! le grand misérable, il ne demandera pas merci, — 
reprit Joséphine atterrée en remarquant que Mathurin tour- 
nait le dos au château. — Puisque tu ne veux pas aller l’age- 
nouiller, va-t-en pour toujours! Ne reviens jamais. On n’a pas 
besoin de toi. Mes pauvres petits, votre père nous laissera 
périr ! Ne reviens jamais, jamais, maudit gueux ! 

A cinquante pas plus loin, Brien s'étant retourné ne remar- 
qua pas un mouvement de tendresse chez ses fils ou sa fille. 
Leurs mains comme les vrilles des plantes grimpantes s'étaient 
accrochées à la jupe terreuse de leur mère et ils méprisaient 
ce père que le hasard mystérieux qui fait voler les graines 
plumeuses, ici ou là-bas, leur avait donné. 

— Je suis chassé de partout, de partout, — se répétait 
Mathurin avéc l’opiniâtreté qu'il apportait en toutes choses, 
sa cervelle étant aussi noueuse qu’une souche de chêne. — Je 
ne travaillerai plus au château ; me voici sans logis. J'ai perdu 
ma famille. Rien ne me reste ; tant mieux ! On va donc trou- 
ver enfin le bout de sa misère. 

Son remords s'en allégea. Avait-il seulement du remords? 
Le remords n'est-il pas l’apanage des esprits distingués? 

Mathurin se sentait définitivement étranger aux guérets, 
aux prairies, aux routes, aux hameaux parmi lesquels il 
s’avançait comme l'habitant d’une autre planète tombé 
par hasard sur la terre. Au carrefour du calvaire de Pencoat, 
changeant de direction, il prit le chemin de Trévéra. Ses 
lèvres en mouvement récapitulaient : 

— Deux tourtes à payer ! Une ficelle ! Le sel! Ma pelle 
reforgée ! Les sabots ! C’est tout ! 

Cette énumération l’épouvantait. Il tâta sa poche. A la 
fourche des chemins de Pleucadeuc et du Hersé, il s’assit un 
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instant sur l’entablement d'une croix de granit, afin de sortir 
avec sécurité de la blague à tabac qui lui servait de porte- 
monnaie trois pièces d'argent et des sous. Il essaya de calculer 
ses dépenses : 

— Le compte y sera peut-être ? Oh! dame! si ça n'allait 
pas ? 

L'inquiétude rapprocha ses lèvres rasées de son nez. 

A Trévéra il monta le vieux bourg, et s'arrêta devant une 
épicerie. L’étalage de cette boutique installée dans une maison 
médiévale affleurait le pavé de la ruelle. Le sol montant avait 
enterré ce bâtiment. S'étant courbé, il frappa de l’index aux 
carreaux de la baie cintrée et la grosse épicière écrasa son nez 
contre Ja vitre. 

— Voici vingt-deux sous pour les sabots et le sel. 

— Vingt-trois, Brien. Ta femme m'a pris une pelote de fil 
au chat. 

La commerçante ouvrit la baie et reçut l'argent. 

— Comme tu es beau, Mathurin! Serais-tu de noce? 

— C’est tout comme, — répondit-il gravement, et il se ren- 
dit chez le boulanger Lernivaux. 

Dieu du ciel ! Quelle odeur à vous faire aimer la vie s’échap- 
pait de cette venelle ! L’arome des grands champs de froment 
se condensait dans les narines avec une tiédeur qui vous ouvrait 
la bouche. Par contraste, au milieu de ses pains dorés, le bou- 
langer, havi par la chaleur de son four, semblait un bonhomme 
de farine que n’aurait jamais pu brunir son feu. 

— Lernivaux, je viens payer mes tourtes en retard. 

— Trente-six sous, mon ami. 

— Prenez-les. 

— À quel mariage te rends-tu, Brien? Te voilà joli comme 
un jeune homme. Vas-tu danser? | 

— Ce sera tout comme, — dit-il, et il rentra chez le 
maréchal Pouliguen, dit Lucifer, un gros rieur frisé. 

— Pour ma pelle, combien que je dois? 

— Ce n’était pas pressé, Mathurin. Deux sous. 

— Tu es bien raisonnable. Prends-les. 

— Ah! mon Brien, je le vois, tu vas sauter et boire. Quelles 
épousailles dans le pays? Tu vas séduire une galante. 

— Oh! sûr, Lucifer, — répondit le journalier, et il se hâta 
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d'aller payer encore quelques petits comptes de dix et de 
quinze centimes. | 

Sur la place des halles, devant l’ancienne Cohue, Brien 
pensa : 

« Me voici quitte de tout, à ce que je crois? » 

Il lui restait quatre sous. Il descendit les marches d'une 
auberge en contre-bas du terre-plein de la place. Une salle au 
plafond bombé sous la poussée des « bourrassiaux » qui char- 
geaient son étage, l’accueillit. Ce plancher pesait aussi sur les 
âmes des consommateurs, rouliers et tâcherons ; ils aimaient 
cependant la paix mélancolique de ce débit. Mathurin ne 
voulut pas s'asseoir sur le banc ciré par le frottement des 
vêtements. Écarté sur ses jambes, il réclama une « goutte 
de fort ». Lorsque l’épais verre conique qui trompait le client 
sur sa capacité lui eut été servi, il but avec une solennité 
lugubre. 

Un métayer qui venait apporter à son bourgeois des fagots, 
et deux chemineaux, le baluchon sur l’épaule, consommaient 
en silence et ruminaient leurs petits espoirs de gens de peine. 
Brutes tendres à leurs heures, ils avaient en vain, comme 
Brien, cherché la tendresse qui s’exile des hameaux réalistes 
et des travaux pesants. 

Pour son argent, Mathurin put obtenir un second verre 
d’eau-de-vie et son œil prit de l'éclat. Le débitant, un petit 
homme jaune qu’une cirrhose emportait, affalé tout le jour sur 
une chaise basse, crut devoir s'intéresser à la tenue de son 
client : 

— Nous voici donc en fête, Brien? Nous marions quel- 
qu’un? | 

— En fête! Ah! dame oui! — répondit Brien par poli- 
tesse ; et, tout aussitôt, quittant l’auberge, il reprit le chemin 
de la Huandière. , 

Comme il était sobre, la boisson excitait son énergie. A cha- 
que moment des passants le hélaient : 

— Y a-t-il un baptême? Serais-tu le parrain? Qui se 
marie? Un service des morts peut-être? 

Ce sont, en effet, les quatre grands motifs pour quitter son 
travail en semaine. Brien laissait les gens perplexes. 

Dix heures vinrent à sonner au bourg. 


h 
! 
| 
ñ 


PR Cm A MES 


ep 
Pre QE ee 


am in 


ART RE 





266 LA REVUE DE PARIS 


— Pas possible, — dit-il, en écoutant l’horloge, et je suis 
encore ici. 

Mathurin court. Soudain il s'arrête et dodeline sa tête. 
Son œil clair cherche un objet indispensable. 

— Il m'en faut! Il m'en faut, — gronde-t-il. 

Malheureux, il revient sur ses pas et prononce d’une voix 
plaintive : 

— Il faut en trouver une, mon bel ami. Il le faut ! 

À contre-cœur il s’avance vers la Huandière avec une telle 
mauvaise volonté qu’il semble remorquer lui-même un Brien 
invisible qui ne voudrait pas le suivre. 

Le château d’abord, petit à petit, dans le creux de la main, 
grandit et s'étale. Dieu ! qu’un château paraît majestueux 
et menaçant lorsqu'on habite une chaumière ! Les ailes carrées 
à toitures aiguës s'élèvent dans le ciel. Et que de portes, que 
de fenêtres dont chacune peut démasquer un maître, un pro- 
priétaire, un chef ! 

Afin de ne pas rencontrer M. de la Huandière, Brien aborde 
le château par ses communs. Il se glisse le long des troènes 
taillés qui dissimulent le chenil, l'écurie et la remise. 

Jean Bourban, un valet de chambre qui paraît toujours 
rire parce que sa lèvre supérieure trop courte découvre ses 
dents, et Françoise la cuisinière, l’aperçoivent : 

— Avance à l’ordre, l’ancien, — fait Jean, ex-caporal aux 
zouaves. — Ah! mon gaillard, tu veux voir monsieur le 
vicomte. Je l’aurais parié. 

Les poings sous la gorge, Françoise dit au journalier : 

— Tu t'es mis en toilette pour demander ton pardon? 

— Non ! Non ! Françoise, ce n’est pas pour voir le monsieur 
que je viens à la Huandière. 

Et pourquoi donc? 

J'ai besoin d’une corde de quelques aunes ; elle suffiraé 

Tu déménages de Grâce? 

Il veut lier ses hardes, ce vieux père, — explique 
Jean. — Attends-moi une minute, je vais te trouver ton 
affaire! 

Lorsque Brien reçoit la corde, le domestique lui recom- 
mande de la rapporter sans faute. 

— Ah ! dame ! je ne... je ne sais pas si... 
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— Voyez-vous, ce bonhomme ! Il emprunte et ne promet 
pas même-de rendre. 

La cuisinière et le valet éclatent de rire et, presque à voix 
assez haute pour être entendus de Mathurin, ils échangent 
leurs réflexions et déclarent les Brien plus bêtes que méchants. 
A la place de monsieur le vicomte, ils les reprendraient. 


Une châtaigneraie luisante fermait le vallon du Toulbodic 
aux curiosités du pays. Entre cette barrière végétale et la 
rivière de la Claye s’étendait un bois d’ormes morts. Quelle 
épidémie les avait atteints? Quelques-uns de ces arbres étaient 
demeurés debout comme des vivants surpris par un trépas 
foudroyant. D’autres, versés les uns sur les autres, paraissaient 
les cadavres d’une compagnie fauchée par la mitraille ; 
quelques-uns de ces géants, couchés sur le dos, ouvraient des 
bras énormes. Les ormes écorcés avaient l’apparence osseuse 
des squelettes. Certaines branches, enflées de nodosités, parais- 
saient des péronés, des tibias, des fémurs. 

Brien jette sa corde sur le sol et s'arrête devant un orme 
qui forme potence avec son unique branche latérale. Un ciel 
d'octobre tendre et expressif projette sa lumière tamisée 
sur la campagne rouillée. 

Une de ses grosses mains aux doigts déviés posée sur le 
tronc de l’arbre, Mathurin le tâte avec le geste d'un paysan 
choisissant une vache sur un champ de foire. Ensuite il tourne 
sur lui-même afin de se rendre compte du voisinage. Crain- 
drait-il la venue d’un homme? Devant la Claye les saules et 
les coudriers, essences amies, entrelacées par leurs ramures 
comme des corbeilles, laissent couler le fil des ans et des eaux 
en abritant sous leur couvert les martins-pêcheurs de satin 
bleu ; et les carpes, à leur ombre, montent, ouvrent leurs 
paupières, soufflent des bulles de leurs bouches cartilagineuses 
et puis redescendent dans leurs appartements profonds tapis- 
sés de chevelures de Vénus. 

— Allons ! est-ce pour aujourd’hui, oui ou non? 

Qui a prononcé ces mots? Ils ont tinté aux oreilles de Brien. 
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Il les a peut-être pensés, mais comme ici, dans ce cimetière 
des arbres, le silence est absolu, sa pensée a résonné comme 
une ‘cloche. Plus d’hésitation ! 

— Va-t-en, bon à rien! Ne reparais jamais, — a crié sa 
femme ! — Je vous chasse et estimez-vous heureux de ne 
pas aller en prison, — prononça M. de la Huandière. 

Une résolution farouche crispe Mathurin. Il lève les pau- 
pières et s'aperçoit qu'en sautant il atteindrait la branche 
latérale de l’orme. Découragé, il cherche un arbre plus pro- 
pice. À cinquante mètres, il aperçoit un chêne, le seul arbre 
vert parmi ce cimetière sylvestre. C’est un colosse rogneux, 
avec une frondaison étalée d’où descendent quelques branches 
nouées qui forment une balançoire rustique. Les écoliers de 
Trévéra viennent parfois s’asseoir dans cette boucle et ils se 
balancent. ; 

— Hein ! Hein ! — soupire Mathurin. 

Lui aussi va se balancer, mais par le cou. Non, ce chêne 
ne lui convient pas. Il revient vers l’orme et, à pleines mains, 
la joue contre le tronc, comme s'il l’embrassait, il atteint 
l’enfourchement et s’avance à califourchon sur la branche 
horizontale. Il attache la corde prêtée par Jean et calcule la 
longueur qu'il devra lui laisser. Ensuite il passe le nœud cou- 
lant autour de son cou, avec soin, afin de ne pas abîmer le col 
de sa chemise. Pendant quelques instants, il demeure accroupi, 
jambes replovées, bouche ouverte, en posture de gargouille, 
au seuil de ce qu’on ne sait pas, de ce que personne n’a jamais 
su et de ce qu'il va connaître. 

A cet instant, un brochet jaillit comme un dard d’acier hors 
de la rivière et un rat d’eau se précipite parmi les jones. Le 
coup de trompetté d’une corneille en vedette à la cime du 
chêne rogneux retentit. Une fanfare de croassements répond 
d'un champ ensemencé et un vol ténébreux noircit le doux ciel 
automnal. Tous les corbeaux crient : | 

— Va-t-en! Va-t-en ! 

Brien saute dans l’espace. 

— Ah!oh!oh! heu! 

Il tourne, danse, se tord, dilate des veux effrovables. Oh ! 
Dieu ! Quoi! Quoi donc? Sous les secousses la corde s’est 
allongée et Mathurin arrive à toucher le sol de la pointe de 
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ses pieds. Abominable volonté, les talons aux reins, il ne veut 
plus toucher la terre. Il veut mourir vite, vite ! Malgré lui, 
ses jambes se tendent par secousses, reprennent contact, pro- 
longent son supplice. La conscience n'est pas encore abolie 
en lui. Brien croit se voir lui-même? Quel épouvantail s’agite 
à cette branche? Est-ce lui, noir d’asphyxie, ignoble? Il 
oscille comme une feuille morte et, là-haut, les centaines de 
corbeaux avertis par la corneille, abattus sur les ormes, le 
surveillent, leurs becs jaunes tournés vers son corps qu'ils 
fouiront plus tard, lorsqu'il aura cessé ses gambades. Car 
il cabriole et la corde s’allonge et la branche véreuse cra- 
que. 


Maria Feuillagine, la patouresse de Kerbizien, paissait ses 
vaches dans le pré du Herlo sur l’autre bord de la rivière. Elle 
raconta plus tard qu’elle avait oui comme des sanglots d'agneau 
et ne s’en était pas d’abord étonnée, sachant que les métavers 
du Guern, ses voisins, avaient acheté des brebis à la dernière 
foire de Saint-Fiacre. Ensuite la curiosité de voir ces bêtes 
blanches qu'elle eût aimé mener à la pâture, parce qu'elles 
sont douces, lui étant venue, elle avait franchi le frêne jeté 
sur la Claye en manière de pont, et elle avait trouvé Mathurin 
Brien étalé sur la mousse. Le journalier lui parut défunt. Ses 
joues avaient pris la couleur de la soutane du recteur. 

« Ce pauvre homme a voulu se faire périr », avait-elle 
aussitôt pensé. Une fille de treize ans manque d’expérience. 
S’étant agenouillée près de lui, Maria l'avait appelé de toute la 
force de sa voix et l’avait roulé d’une épaule sur l’autre sans 
savoir trop au juste ce qu'elle faisait, car les larmes lui brouil- 
laient la vue. 

— Hé! père Brien, réveillez-vous ! Hé ! M'écoutez-vous? 

Les échos de la vallée répétaient : 

— Hé-é! Pé-è-ère Brien ! Ré-éveillez-vou-ous ! 

Ses cris attirèrent l’attention de Symphorien Rouello, le 
sabotier de la Frénaie de Cadindal. Rouello avait frictionné 
de la belle manière Mathurin, tiré sa langue et soufflé dans sa 
gorge ainsi qu'il l'avait vu faire aux noyés, quand il servait 
aux pontonniers d'Angers. Bien souvent le sabotier raconta 
depuis que Brien était trépassé au moins depuis une petite 
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heure, lorsqu'il arriva; seulement son âme ne s’était pas encore 
bien éloignée de son corps. C'était sans doute grâce à cette 
circonstance étrange que Maria et lui avaient pu le ressusciter. 


Le brouillard qui empêchait le suicidé de rien aperce- 
voir, alors que ses oreilles entendaient déjà les prières de 
Maria Feuillagine et les encouragements du sabotier, se 
dissipa peu à peu comme des. vapeurs au soleil matinal. 
Étalé sur le dos, Brien vit d’abord au-dessus de lui les bran- 
ches. Elles lui parurent serpenter afin de l’atteindre pour 
l'enlever et le suspendre à nouveau. Épouvanté il se retourna, 
le visage dans les herbes, afin de ne plus être obligé de fixer 
les frondaisons. Ensuite l’air rentra dans sa poitrine. Oh! 
bonheur de sentir battre son cœur, au retour du monde hideux 
des suicidés. 

Pourquoi donc mourrait-il quand le soleil réjouit les autres 
hommes? Pourquoi se détruire à l’automne, pendant la saison 
des châtaignes qu’on n’a qu'à ramasser pour s’en nourrir? 
Comment n’y avait-il pas songé? 

Pourquoi done, lui, chaud et palpitant, deviendrait-il froid 
comme les roches de la rivière? Après tout, la terre est pre- 
digue. Elle aura pitié de lui. Elle accordera qu'il vive quand 
bien même il n'aurait que le droit de regarder les récoltes. 
Oui ! tout est beau : les arbres puissants comme des tours ; 
les villâges fondés sur le bon sol, les cultures ardentes à pros- 
pérer. Oui ! tout est merveilleux, lorsqu'on sait comprendre. 
Brien agenouillé, la langue encore tuméfiée, aime, adore, 
supplie. Lui, misérable, a pitié des misères. Une force nouvelle 
qu'il rapporte de l’autre monde, lui donnera le courage de 
vivre, même dans le travail improductif, même parmi l’indif- 
férence de ses enfants, l’égoïsme de ses voisins et la hauteur 
de ses maîtres. Oui, il accepte sans conditions de vivre dans 
le besoin. Comme des millions d’autres hommes de peine, il 
veut bien expier le vice d’être pauvre, stupide, et d'ignorer 
tout du vaste jeu des autres êtres. Volontiers Mathurin offrira 
son corps à qui voudra l’employer, pourvu qu'on ne le dépèce 
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pas, qu'on n’enfouisse pas, ce qui fut le front de Brien, les 
mains, les jambes de Brien. 

Au retour de l’au-delà, l'instinct l’inonde de promesses et 
lui clame : « Il faut vivre, encore, toujours, quand même. 
C’est si bon de sentir son corps tiède et sa peau sensible parmi 
les froides insensibilités de la matière. C’est si bon de posséder 
sa forme à soi, sa poitrine, ses bras musculeux, son crâne, si 
bon d’enfoncer ses pieds dans la glèbe qu’on tourne et qu’on 
retourne? Si bon de regarder les changements qu’apportent 
aux logis, aux arbres, aux bêtes les saisons et les ans! Si bon 
d'espérer quand même et malgré tout jusqu’à l’extrême 
limite de la vieillesse. » 

Voilà ce qui crie en Mathurin Brien reconquis par les 
mirages de la vie. 

Aussitôt qu'il le put, Mathurin se leva ; il avait hâte d’échap- 
per aux abominables fantômes qu’il avait entrevus. 

— Puisque tu as été mort, — lui demanda Symphorien, 
assuré qu’il avait rappelé à l’existence un trépassé, — ren- 
seigne-moi. Les défunts ont-ils des manières d’apparences 
eomme nous ? 

— J'ai idée qu'ils sont blancs avec des voiles, — disait 
Feuillagine, — et ils ne parlent point. Est-ce-vrai? 

— Ce n’est pas ça, pas ça! C’est noir! noir! noir! On 
descend et rien, rien. je ne peux pas dire. 

Sur ces mots confus prononcés avec la terreur la plus vive, 
Brien se sauva croyant entendre galoper derrière lui les ormes 
qui voulaient le rattraper avec leurs branches en nœuds 
coulants. 

Quand il atteignit Grâce, le poulpiquet et Joséphine 
essayaient de porter sur la prairie le buffet vermoulu, et la 
naine à quatre pattes sous un matelas de fougères, semblait 
une tortue effrayante. 


— Te voici, maintenant? Ah ! gueux ! — s’exclama José- 
phine, — tu mériterais la mort. 
— Non! Non! Non ! —se récria-t-il en portant ses pauvres 


mains déviées autour de son cou. 

La paysanne aperçut alors les marques de la strangulation 
et elle vit tomber son mari d’émoi et d’inanition. 
Bientôt après, M. de la Huandière, averti par Rouello, 
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s’en vint à Grâce accompagné de la mélancolique Isabelle, sa 
fille aînée, et de la vicomtesse. 

La tête reposée sur un chaudron renversé que Joséphine 
lui avait glissé en façon d'oreiller, le misérable voulut se 
dresser à l’arrivée de son maître. 

— Ne bougez pas, Brien. Oh ! mon pauvre homme, donnez- 
moi votre main. Faisons la paix. 

— Notre monsieur ! Pardon ! Notre monsieur ! 

— Je vous l’accorde et, pour preuve, vous resterez à 
Grâce. 

A cette décision les trois gnomes et leur mère se jetèrent 
aux pieds des châtelains et sanglotèrent comme si un nouveau 
malheur les atteignait. 

— Allons ! apaisez-vous, — leur disait Isabelle en les 
touchant du bout de son ombrelle. — Allons ! il faut rire 
maintenant, — finit-elle d’un ton lugubre en avançant une 
grande lèvre dédaigneuse. 

— Je ne vous savais pas si malheureux, Mathurin, — 
reprit M. de la Huandière. — II fallait me conter vos peines. 

Alors l’obscur Brien fut traversé comme d’une flamme 
d'intelligence : 

— Ah! monsieur le vicomte, sait-on jamais rien de rien 
rapport aux uns et aux autres? Mais moi, je sais maintenant 
depuis que. 

— Achevez, Mathurin? 

— Depuis que j'ai été mort. 

— Mort? —s’exclamèrent ensemble les châtelains !— Non ! 
heureusement pour vous, mon brave. 

— Je vous dis : mort, monsieur le vicomte. J’ai été mort 
pendant au moins le temps d’une messe basse. J'en suis sûr, 
par ce que j'ai vu. Ah! notre maître, il ne faut pas périr ! 
C'est pire que tout. 

Et Brien montrait une face torturée par l’épouvante. 

Avant de quitter leur journalier, la vicomtesse et sa fille 
qui ne lui avaient jamais touché la main, lui tendirent les 
doigts avec des mots très polis qui n'étaient pas ceux qu'ils 
eût fallu prononcer. Seul, M. de la Huandière le fixa avec 
une compassion qui allait jusqu'a l'amour, puis tête basse, 
son long corps penché comme un saule pleureur sur un jonc 
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à béquille de corne, il rejoignit sa femme et sa fille. Les paroles 
de Brien l’obsédaient : 


— On ne se connaît jamais les uns les autres. 







Derrière les châtelains le tendre soleil d’octobre rosissait la 
chaumière cependant que sur la terre d’où tout sort et où tout 
rentre, Brien le ressuscité était entouré de quatre ombres 
pleurantes. 































Le choc d’un ciseau de carrier répond dans mon jardin au 
premier son de six heures du matin à l’église de Trévéra, puis 
les coups continuent de sonner sur les « palis », ces grosses 
ardoises de rebut qui serviront à contenir la terre du courtil 
en pente. Le bras de Brien frappe avec la régularité d’un 
balancier. De plus en plus, d’ailleurs, je me persuade que ce 
journalier est construit comme une horloge de l’ancien temps, 
une horloge que ses repas quotidiens remontent lorsque les 
poids sont arrivés dans ses talons. 

Par contre, je le remarque, le corps de Brien ressemble 
chaque jour davantage à l’un de ces chêneaux gélifs qui, 
plantés sur un sol de pierraille, craquent de misère sous leur 
écorce creuse. Son menton s’est réduit à peu de chose parce | 
que la plupart des dents, tombées, rapprochent les maxii- 1 
laires ; les lèvres devenues trop larges se rebroussent, ce qui 
communique une expression toujours maussade à la bouche. 
Le bon œil reste clair comme de l’eau, mais de quelle source 
provient son regard parfois effrayant de stupeur? Le teint 
de Brien n’a plus l’éclat cuivré d’un châtaignier en octobre. 
Novembre est venu avec ses rouilles. Les feuilles mortes 
tombées dans les chemins creux s’harmonisent maintenant 
à sa peau. 4 

Depuis que je sais son histoire, souvent j’observe le visage | 
de Brien. Plus il avance en âge et plus ses traits fortement Ÿ 
gravés signifient : résignation ou indifférence? Rien ne l’émeut. | 
Rien ne l’intéresse. Rien n’attire sa curiosité. Rien ne le 
dégoûte. Rien ne le décourage. Rien ne l’égaie. Rien ne 
l’attriste. 
15 Mai 1916. 
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— Mathurin, tirez de l’eau. Frottez le parquet, Mathurin. 
Béchez ! non, semez ! Arrêtez et portez-moi ce colis à la gare. 
Il pleut, vous,allez vous mouiller ! Rentrez vite, Mathurin 
Pressez-vous ! Non, au fait, prenez votre temps. 

Rien ne le touche : éloges, reproches, attentions. Il est là, 
près de moi et pourtant exilé dans les régions qu’il ne me per- 
met pas d'atteindre. Une petite plainte tourbillonnante sort 
de ses lèvres et l’accompagne dans ses travaux. Il m’obéit, 
scrupuleusement. Si je me trompe dans mes ordres, impassible, 
il gâche son ouvrage. Un samedi soir comme l’heure du départ 
sonnait, il abandonna au dernier tintement de cloche un semis 
de ray-grass non emblavé. Quelques minutes de travail supplé- 
mentaire auraient sauvé le gazon. Non ! il s’en va. C’est son 
droit | 

Apitoyé, lorsqu'il p'eut sur sa vieille veste raidie comme la 
maçonnerie intérieure d’un puits, je veux le ‘renvoyer à son 
logis. Non, il continuera de courber ses épaules sous l’averse, 
malgré moi, afin de ne pas me faire tort d’une heure de son 
temps. Une fois comme je le réglais après une quinzaine, il 
me rendit cinquante centimes avec ce motif : 

— Un gros orage m'a fait perdre une demi-matinée. 

Le souvenir du poulpiquet, de la naïne et du cou-tors nichés 
‘là-bas dans leur chaumière, dont la porte bâille, m'obsède 
parfois. Je m'inquiète de leurs santés. 

— Ils vont comme ils peuvent, monsieur. 

— Et votre femme, Joséphine? 

Mon ton nuancé sous-entend : Est-elle plus sérieuse? 

Sans cesser de frapper avec son ciseau le « palis », il 
répond : 

— Joséphine est ce qu'elle est. 

Réponse affreuse ! 

Rien n'’égaiera les Brien, rien ne civilisera les Brien, rien 
ne les rendra plus rapides, plus ouverts et rien aussi ne leur 
ôtera leurs admirables qualités natives d'hommes antiques 
qui portent en eux un incommensurable passé de probité. 
Si leur race bretonne a traversé les âges, de quelle force indes- 
tructible ne sont-ils pas les reliquaires vivants ? Si les obscurs 
Brien s’avancent d’un pas trop lourd à travers la vie, n’est-ce 
pas parce qu'ils portent en eux leurs autels? Des menhirs 
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chargent leurs cœurs et sous leurs crânes rocheux il y aura 
toujours les allées mystérieuses des fées. 

Peut-être la tristesse des Brien de la Bretagne moderne leur 
vient-elle de cette conviction naissante que ces fées ne savent 
plus accomplir de miracles et que la vie reste la vie, au ras de 
la terre. 


CHARLES GÉNIAUX 





LA GUERRE ET LES SOLDATS 


DANS LA 


POËSIE POPULAIRE RUSSE 


Ce que l’on peut considérer comme la plus ancienne mani- 
festation de l’invention poétique, ou plutôt religioso-poétique 
du peuple russe, ce sont les zagovors, ou exorcismes. 

Leur apparition, bien antérieure à l’évangélisation des 
Slaves de Russie, date de la période « animiste », quand nos 
ancêtres se représentaient les forces de la nature sous la 

forme d'êtres vivants surnaturels, susceptibles d’être influencés 
par des prières et des conjurations. L'exorcisme se distingue 
de la prière en ce que « celle-ci est l'expression d’un désir 
que le dieu peut satisfaire ou ne pas satisfaire, tandis que 
l’exorcisme consiste à s'adresser au dieu avec la conviction 
qu’on peut lui inspirer tel ou tel désir, l’hypnotiser pour ainsi 
dire, de façon qu'il n'ait pas le pouvoir de ne le point 
satisfaire ? ». C’est par des exorcismes que, dans sa naïveté, 
le Slave païen s’efforçait de triompkher de toutes les difficultés 


1. V. Keltouiala, Cours d'histoire de la littérature russe, t. 1, p. 94 (Saint-Péters- 
bourg, 1906). 
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et de tous les embarras qu’il pouvait rencontrer devant lui. 
Voici, par exemple, la conjuration qu’il prononçait quand il 
était malade : 

Petite mère, crépuscule du soir, aurore matinale et clarté de 
minuit ! Vous vous éteignez et pâlissez doucement ; qu'ainsi s’étei- 
gnent et pâlissent mes maux et mes chagrins, maux du jour, maux 
de la nuit et maux du milieu de la nuit. 


En semant son seigle, le paysan disait : 


Aurore matinale et crépuscule du soir, tombez sur mon seigle afin 
qu’il pousse haut comme la forêt, gros comme le chêne. 


Pour écarter de son champ la sécheresse, il s’'adressait au 
soleil : 


O soleil brûlant, ne dessèche pas et ne brüle pas mes légumes et 
mes blés, mais brûle et dessèche les mauvaises herbes. 


L’immense majorité de l’ancienne population slave de Russie 
se composait de pacifiques agriculteurs. Les exorcismes ont 
surtout pour but d’écarter les divers malheurs individuels et 
domestiques, les maladies, ou encore les maux qui menacent le 
travail agricole et ses fruits. On n’y trouve rien ou presque 


rien de guerrier, et l’on peut en conclure que la bataille et 
ses périls étaient étrangers aux anciens Slaves de Russie. 

Mais, aux 1x° et x® siècles, pendant « la période de Kiev !», 
il existait déjà un très petit nombre de personnes ayant la 
guerre pour métier : ce sont les princes et leurs compa- 
gnons, les droujinniks. Dans ce milieu aussi l'invention 
poétique s’est développée, et là encore elle s’est d’abord 
exprimée par des exorcismes. Dans les quelques rares produc- 
tions de ce genre issues du milieu de l’escorte des princes, de la 
droujina, on rencontre un élément purement guerrier. 

C’est ainsi que lorsque le prince Igor, en 944, eut signé un 
traité avec les Grecs, ses compagnons firent serment de 
respecter ce traité. Les uns étaient déjà chrétiens, bien que la 
date officielle de l’évangélisation des Russes soit l’année 988 ; 
les autres étaient restés païens. Les premiers jurèrent selon 
le rituel chrétien ; quant aux païens, voici ce que nous dit la 


1. On trouvera la caractéristique de cette période et de ses conditions écono- 
miques et sociales dans mon livre, {a Russie moderne, chapitres II, III et IV. 
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chronique consacrée à ce traité et dont le texte nous a été 
conservé : 


Puisqu'ils ne sont pas baptisés, qu’ils soient, dans le cas de violation 
du traité, privés du secours et de Dieu et de Péroune !, que leurs bou- 
cliers ne les protègent pas, qu'ils soient frappés par leurs propres 
glaives, et qu’ils soient esclaves et dans le siècle et dans les siècles 
futurs. 


Dans un autre traité entre Russes et Grecs, conclu par le 
prince Sviatoslav en 971, nous trouvons cette conjuration 
des compagnons du prince : 


Que nous soyons maudits par le Dieu en qui nous croyons, et par 
Péroune et par Voloss, dieu du bétail ; que, si nous violons le traité, 
nous devenions or ; que nous jaunissions comme l’or ?, que nous soyons 
hachés par nos propres glaives. 


Dans certains exorcismes l’élément guerrier se trouve dans 
les mots de la fin qui viennent les « clore »et les « renforcer ». 
C’est ainsi qu’on trouve, après l’expression du désir, la phrase 
suivante : 


Soyez, mes paroles, fortes et prenantes ; plus dures que Ia pierre, 
plus prenantes que la colle et le soufre, plus salées que le sel, plus 
aiguës qu’un glaive coupant de lui-même, plus résistantes que l’acier. 


Dans la conjuration citée plus haut, et que nous avons 
empruntée au texte du traité de 971, nous voyons le dieu des 
chrétiens voisiner en paix avec les dieux païens Péroune et 
Voloss. C’est une manifestation de ce curieux fait de « double 
foi » observé dans l’histoire religieuse du peuple russe, et qui 
consiste dans le mélange des éléments païens et chrétiens de 
l'idéologie religieuse et dans la formation d’une originale 
combinaison des uns avec les autres. Le christianisme ne chassa 
pas de l’âme du peuple russe les conceptions païennes ; il se 
contenta de donner au même contenu une autre forme exté- 
rieure. Le Russe d’avant l’évangélisation prononçait des exor- 
cismes pour dompter des forces hostiles ; il continua de le 


1. Dans le paganisme slave, Péroune est le dieu du tonnerre et de la foudre, et 
le protecteur de l’escorte du prince. 

2. Cela signifie : que nous ayons la couleur de l'or, c’est-à-dire : que nous 

jaunissions comme ceux qui ont la jaunisse. Telle est l’interprétation proposée 

par M. Keltouiala. | 
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faire plusieurs siècles après. En pleine période moscovite, 
au moyen âge russe, après l'apparition en Russie de la nou- 
velle technique militaire résultant de l'emploi des armes à 
feu, le guerrier russe, avant d’aller à la bataille, « exorcisait » 
les balles ennemies : 












Les gouttes de pluie tombent sur l’eau courante sans la trouer et 
elles s’y perdent. Qu’ainsi les balles ne trouent ni moi ni mon cheval. 









Mais, après comme avant la fin du paganisme, les sujets 
guerriers ne jouent pas le moindre rôle sensible dans la 
pensée religieuse de la masse du peuple. L'Olympe russe se 
distingue par le caractère profondément pacifique et, si l’on 
peut dire, civil de ses divinités. On en est particulièrement 

frappé, si on le compare avec l’Olympe des anciens Grecs ou 

avec le monde des vieilles divinités germaniques et scandi- 

naves. Au lieu de Pallas-Athéné couverte de sa cuirasse, on 

trouve, dans la Russie païenne, la Mère-Terre-Humide, et, 
dans la Russie chrétienne, Sainte-Sophie-la-Très-Sage, qui n’a 
d’autre arme que sa douce sagesse. Au lieu des Jupiter et des 
Neptune en guerre entre eux et contre les hommes, on a, dans 
la vieille Russie, Voloss, protecteur des troupeaux, et Péroune, 
sur les penchants belliqueux duquel aucun souvenir ne s’est 
conservé. Tandis que les forêts de l’ancienne Grèce servaient 
de demeure à Diane chasseresse armée de son arc et de ses 
flèches, les forêts de la Russie païenne et chrétienne sont peu- 
plées de Roussalkas, en qui se transforment les jeunes filles 
« non mortes de leur mort » et qui dansent leurs rondes à la 
douce clarté de la lune. 

Si, dans les croyances païennes du Slaveïde Russie, ou dans 
les légendes et les contes de son descendant moderne, on voit 
paraître parfois quelque être sanguinaire, tueur d'hommes et . 
altéré de leur sang, ce n’est ni un dieu, ni une déesse, mais une 
« force impure ». 

Quand les divinités païennes des Slaves russes devenus 
chrétiens prirent un nouveau costume et l'extérieur du Dieu : 
et des saints du christianisme, cette transformation ne leur 
fit pas perdre leur caractère pacifique. Voici saint Georges, 
type du saint belliqueux. De ce guerrier, de ce soldat bardé 
de fer, monté lance au poing sur son coursier de chevalier, le 
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paysan russe a fait un paisible et utile auxiliaire de sa vie 
travailleuse : il a donné à saint Georges la charge de pâtre 
de village. 

Chaque année, au printemps, le 23 avril, jour de la fête de 
saint Georges, les paysans de toute la Russie lâchent dans les 
champs leurs troupeaux de vaches, de chevaux et de brebis, 
épuisés par le séjour d’hiver dans l’étable. De bon matin, ce 
jour-là, les paysans et leurs femmes font le tour des champs 
ensemencés et demandent à saint Georges « de se lever plus 
matin, d'ouvrir la terre et de répandre la rosée sur le seigle 
rebelle aux beaux grains et aux beaux épis ». Puis ils lâchent 
leurs troupeaux qu'ils poussent avec des branches de saule 
bénies à l’église, et ils prient «le brave Georges de garder leurs 
troupeaux, dans les champs et les bois, du loup rapace, de 
l'ours cruel et de toute bête mauvaise ». 

Un berger de village, un agriculteur au lieu d’un chevalier: telle 
est la métamorphose subie par la traditionnelle figure de saint 
Georges, quand ce saint eut pénétré dans la paysannerie russe, 

Encore païen, le Slave de Russie n’avait parmi ses dieux 
aucun dieu de la guerre analogue à l’Arès grec ou au Mars 
romain. Devenu chrétien, il donna des traits pacifiques -à 
ceux-là même des saints chrétiens que l'Occident avait dotés 
d'un caractère belliqueux. Les masses croyantes du peuple 
russe h’avaient nul besoin d’un dieu de la guerre cruel, 
vindicatif, meurtrier et destructeur. Dans les manifestations 
les plus profondes et les plus sincères de leur sentiment reli- 
gieux (le raskol et les sectes :), elles ont constamment intro- 
duit un élément de lutte contre la guerre, un idéal de paix, une 
protestation contre le service militaire obligatoire ; et de très 
nombreux sectateurs russes ont payé de la prison et de la 
déportation le crime d’avoir préféré le dieu de la paix au dieu 
de la guerre. | 


II 


J'ignore s’il existe au monde un peuple ayant au 
même degré que le peuple russe le goût des proverbes. Nos 


1 Sur le raskol et les sectes russes, voir le chapitre II du livre V de {a Russie 


moderne. Voir aussi : J.-B. Séverac, la Secle russe des Hommes-de-Dieu (Paris, 
Cornély, 1906). 
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innombrables proverbes expriment toute l'expérience histo- 
rique des masses populaires, leur séculaire sagesse. Et le peuple 
russe lui-même comprend cette importance des proverbes, 
quand il dit : « Sans proverbes on ne peut vivre. » 

Le proverbe a parfois une telle valeur qu’il vaut la peine, 
pour l'entendre, d'entreprendre un lointain voyage. C’est un 
proverbe russe qui dit : « Pour un proverbe un paysan est allé 
à pied à Moscou. » Aux yeux de notre peuple les proverbes 
les plus précieux sont ceux que des siècles ont créés : « Vieux 
proverbe ne se brisera jamais. » Même sous une forme plai- 
sante, le proverbe est, pour le peuple, plein de sens et de 
sérieux : « Le proverbe — dit le peuple — ne se prononce pas 
en vain. » Les proverbes ne peuvent être faits artificiellement, 
sur commande : « Les proverbes ne s’achètent pas au marché. » 
On ne peut pas les refaire à sa guise, car « d’un proverbe on 
ne retranche pas un mot ». Le même proverbe ne convient 
pas à toutes les circonstances de la vie et à tous les hommes : 
« Ce proverbe n’est pas pour notre Egor. » Cependant, « chaque 
Egor a son proverbe ». La guerre et la vie militaire ne pou- 
vaient donc pas ne pas avoir une place en vue dans les 
proverbes russes. 

L'appel sous les drapeaux a lieu sur un édit du tsar et 
s’accomplit au même moment sur tout le territoire russe. Un 
proverbe populaire dit à ce propos : «Le tsar a une cloche 
pour toute la Russie. » 

En entrant au service militaire le soldat devient pour ainsi 
dire la propriété de l’État : « Le soldat est homme de la cou- 
ronne. » 

Jadis, en soumettant les hommes au service militaire ou, 
comme disent les proverbes, en « leur mettant le bonnet 
rouge », en «leur rasant la tête », en « les soumettant au tam- 
bour », le gouvernement russe les gardait vingt-cinq ans sous 
les armes : « Vingt-cinq ans — vie de soldat. » Les conditions 
du service étaiént alors beaucoup plus lourdes que mainte- 
nant, et rares étaient les soldats qui revenaient chez eux. Il 
n’est donc pas surprenant que le peuple ait créé le proverbe : 
« Conscription — entrée au tombeau. » Devenu soldat, 
l’homme n’avait plus aucun lien avec sa famille : « Le soldat 
est un morceau détaché. » Et, à sa dernière heure seulement, 


e 
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le soldat se souvenait des parents laissés dans le lointain 
village : « Lettre de soldat — demande de prières. » 

Restée à la maison, la femme du soldat se trouve dans une 
situation particulière que le peuple exprime par ces mots : 
« Femme de soldat — ni veuve ni mariée. » Quelques femmes 
s’en réjouissent : « Le mari sert, la femme danse. » Aussi ne 
faut-il guère s'étonner si « femme de soldat a un fils à sept 
pères ». | 

Quant au soldat lui-même, il « a pour père le comman- 
dant, et le service pour mère et marâtre ». « Il a pour 
femme son fusil »et «pour frère, son sac ». 

Allant de place en place, de pays en pays, le soldat se crée, 
partout des liens peu durables : « Tout est maison nouvelle 
pour le soldat en marche. » Parfois, dans ce logis passager, le 
soldat se crée une famille aussi passagère : « Le soldat a des 
enfants partout. » 

Ces constants déplacements font naître chez le soldat l’habi- 
tude de s'adapter promptement à toutes les circonstances 
nouvelles : « Où qu'il aille, le soldat russe est toujours chez 
lui. » Et en effet, les relations historiques des séjours de nos 
soldats en territoire étranger nous disent avec quelle souplesse 
ils se sont accommodés aux régions étrangères et à leurs habi- 
tants. Ceux ci, d’ailleurs, n’ont pas toujours été enchantés 
de cette arrivée du soldat : « Le soldat est proche, salue-le bas », 
dit un proverbe où se trahit la peur du soldat dans la popu- 
lation eivile. Les soldats eux-mêmes comprennent la légiti- 
mité de cette attitude à leur égard, et disent au chien aboyant 
à leurs trousses : « Tais-toi, chien, tu ne mangeras pas le soldat: 
le soldat lui-même est un chien. » En général, «il n’y a pas à 
discuter avec le soldat ». 

Aux temps où la mauvaise organisation de l’intendance 
obligeait souvent les troupes à pourvoir elles-mêmes à leur 
nourriture, l’apparition des soldats dans une région coûtait 
cher à sa population, et l’on en trouve trace dans de nom- 
breux proverbes peu agréables à des oreilles de soldats. Voici 
les plus spirituels : 


Le soldat est commé un croc ; ce qu’il accroche, il l’enlève. 
Le soldat est comme le loup ; où qu’il tombe, il mord. 
Le soldat n’a pas de poches, et pourtant il peut tout serrer. 
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Le soldat à son manteau pour lit ; son manteau est sa besace et ses 
mains sont ses crocs. 
Ce qu’il n’emportera pas, le soldat le brisera. 


Le manteau servait au soldat à cacher ses larcins. De là 
le proverbe : « Le soldat est brave homme, c’est son manteau 
qui est voleur. » La population civile était jadis si accoutumée 
à ces mœurs des soldats qu’elle disait : « Fût-ce une cuillère 
en bois, il faut que le soldat la vole. » 

Prendre ses vivres, et le reste, sans la permission de leurs 
propriétaires, était pour le soldat chose si ordinaire qu'il 
n'éprouvait aucune honte quand on le convainduait de vol. 
« Le soldat est un œil impudent », dit un proverbe, et un 
autre ajoute : « La gelée et le feu font seuls rougir le soldat. » 

Il faut d’ailleurs dire que le soldat, de son côté, tenait peu 
au produit de ses larcins : « Un soldat a commis un vol, on 
le ‘pince. — Est-ce à toi? dit-il. Si c’est à toi, prends-le. Etil 
rend ce qu’il a volé. » Et le peuple de dire : « Le soldat n’a 
pas volé, il a simplement pris. » 

Ajoutons qu’il y avait des circonstances atténuantes. 

D'abord ce n’était pas toujours de son propre mouvement 
que le soldat accomplissait des actions désagréables à la popu- 
lation civile : 

« — Qui va là? 

« — Un soldat ! 

« — Que porte-t-il? 

« — Un manteau! 

e — Où l’a-t-il pris? 

«a — Jll’a volé! 

« — Qui le lui a ordonné? 

« — Le caporal! ». 

Les chefs fermaient les yeux sur ces ineartades : « On bat 
les soldats pour tout ; pour les vols seuls on ne les bat pas. » 
Mais si un soldat se laissait prendre à voler, « déshonorant ainsi 
l’uniforme » et causait des désagréments à ses chefs, il pou- 
vait quelquefois le payer cher : « On ne bat pas le soldat pour 
avoir volé, mais pour s'être laissé prendre. » 

Une autre circonstance atténuante est la mauvaise situation 
matérielle du soldat : il ne peut faire aucun gain. Ses parents, 
la plupart du temps, sont de pauvres gens. « La solde est de 
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trois monnaies par jour : mets-les où tu voudras. » Cela veut 
dire qu’en réalité il faut servir pour rien : « Le soldat sert tout 
l’an pour un merci. » Les vivres étaient jadis très peu abon- 
dants : « Du pain et de l’eau, voilà la nourriture du soldat. » 
Aussi le peuple devait-il conclure avec indulgence que « le 
soldat ne pêche pas en s’arrangeant pour vivre » et que, « si le 
soldat ne vole pas, il n’a où prendre ». 

Tout en s’efforçant « d'améliorer » par ses propres forces 
et sa propre adresse les mauvaises conditions de son existence, 
le soldat s’est de tout temps fait remarquer par sa résistance, 
et il sait, quand il faut, se contenter de peu. Non seulement 
il «est rassasié de brouet et enivré d’eau », mais même «il se 
rase avec une alène et se chauffe avec de la fumée ». D'une 
façon générale « le soldat est comme la mouche : toute fente 
lui sert de lit; toute palissade, de cour ». 


Du service militaire d'autrefois le peuple a gardé d’amers 
souvenirs. 


« Qui n’a pas passé sous la toise ne connaît pas l'horreur 
de vivre. » Ce proverbe signifie que le peuple tenait pour heu- 
reux celui qui, à la révision des recrues, était de trop petite 
taille pour servir. Ce service, qui n’est pas facile maintenant, 
était alors tellement pénible que rares étaient ceux qui 
partaient volontiers. Et quand le conseil communal devait 
fournir pour l’armée un nombre déterminé de recrues, il 
demandait à ceux qui lui semblaient pouvoir devenir soldats, 
de rendre ce grand service à la commune entière : « Fais 
le bonheur de la commune, sois soldat ! » Un autre dicton sur 
la répugnance du peuple pour le service militaire est plein 
d’ironie : « On dit que les soldats sont bien, mais, on ne sait 
pourquoi, les volontaires sont rares. » 

En quoi le service militaire répugnait-il le plus à la cons- 
cience populaire ? 

Il était d’abord fatigant, à cause même de l’organisation 
qu'il avait jadis,et dont il n’est pas libéré maintenant encore : 
innombrables «exercices » mécaniques, peu utiles à la guerre, 
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mais exigés des chefs. Ces exercices — cette « étude », comme ‘4 
disent les soldats — sont si fatigants et si difficiles que celui | 
qui les a « passés » peut rivaliser avec le diable lui-même. Un 
conte russe montre un soldat disputant en enfer avec le diable À 
et l’obligeant à faire des exercices militaires que le diable 
ne peut endurer. De là le proverbe : « Le soldat a harassé le 
diable même. » Un autre proverbe : « Le soldat n’a de place 
ni au ciel ni en enfer », rappelle le conte dans lequel un È 
soldat se conduit mal et fait du scandale au ciel, et, en enfer, 

harasse les diables par des exercices. 

On sait que les exercices exigent du soldat une grande # 
précision dans les mouvements, et que, sous Nicolas Ier, les 
« demi-tours à droite » et les « par le flanc gauche » étaient 
l'essentiel de l’art militaire. La mauvaise exécution de ces 
ordres, une erreur de quelques degrés dans un mouvement 
tournant étaient promptement et sévèrement punies. C'est ce 
qu'expriment quelques proverbes : « On bat le soldat à propos 
de tout : pour un trop petit pas il est battu, et il est battu 
aussi pour un trop grand pas. » « Pour un tour incomplet 
on bat, et on bat aussi pour un trop grand tour. » « Hier on a 
battu, et aujourd’hui on n’y a pas manqué !. » 

On comprend que dans ces conditions les souvenirs du ser- 
vice restaient longtemps mauvais : « Sers un an et souffre 
dix ans. » 

De sévères règlements militaires exigeaient du soldat une 
obéissance parfaite aux chefs, et quand ceux-ci ne se faisaient 
pas remarquer par leur bonté, le soldat n’avait plus qu’à invo- 
quer le secours du ciel : « Seigneur, adoucis le cœur des chefs. » 

Mais les soldats n’ont pas tous les mêmes conditions de service. ÿ 
En principe, certes, les proverbes proclament l'égalité de tous ; 
devant les exigences des chefs : « L'amitié est une chose, le 
service en est une autre. » « Sur le front, pas de parenté. » Mais 
en pratique, « le service est une mère pour l’un, une marâtre 
pour l’autre ». Quelquefois les faveurs des chefs pour tel ou tel 
soldat ont des raisons toutes spéciales : « Ne me nomme pas 
caporal, ne touche pas à ma femme. » 










































1. Les matelots de la marine de guerre ont des proverbes semblables. Par 
exemple : « Pour n’avoir pas assez tiré, on bat, et on bat aussi pour avoir tiré Los 
trop. » ; 
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Les proverbes contiennent aussi des plaintes sur le grand 
nombre des chefs : « Sept caporaux pour un homme. » Mais 
souvent l’abondance de chefs, au lieu d'augmenter l’ordre, le 
diminue : « Aucun ordre dans notre régiment : le premier levé 
prend le bâton et est caporal. » Quelquefois les chefs eux- 
mêmes ne savent pas garder leur dignité : « Notre comman- 
dant n’a ni chapeau, ni drapeau. » Il arrive parfois qu’un 
détachement est en bien mauvais état : « Un seul soldat, et 
borgne encore. » 

Les perspectives d'avancement donnent lieu à des proverbes 
contradictoires. D’un côté, nous trouvons : « Mauvais soldat, 
qui n’espère pas être général. » « Il faut être cosaque pour être 
ataman. » Car « c’est de simple cosaque qu’on devient ata- 
man. » De même encore : « Qui vit chez soi, ne gagne aucun 
galon. » Mais nous trouvons d'autre part : « Sur cent ans, tu 
ne gagneras pas cent navets. » « Le service lui a faït gagner 
un clou au côté. » En général, d’ailleurs : « Pour tant qu’on 
serve, on finit par la retraite. » Aucun grade ne sauve de l’iné- 
vitable et unique fin : « Aujourd’hui sous la pourpre, demain 
dans la tombe. » « Tsars et peuples sont tous dans la terre. » 
En fin de compte il est donc indifférent d’avoir tel ou tel 
grade. Néanmoins il vaut mieux en avoir un, quel qu’il soit : 
« Sinon général, au moins caporal. » 

Les proverbes contiennent des conseils pratiques et des 
indications pour ceux qui font leur service militaire. Ils reflè- 
tent l’époque où l’on avait pour le soldat de dures mais simples 
exigences d’attitude et de tenue. Par exemple : « Marche 
droit, aie l’air brave. » « Mange ton chef des yeux. » « Étire- 
toi, redresse-toi et ne te penche pas. » « Ne te cambre pas, ne 
t'incline pas et, entre les deux, ne bouge pas. » « Ne plie pas 
les genoux, n’avance pas le ventre et ne sors pas le derrière. » 

Mais, à côté de ces recommandations de pure surface, les 
proverbes en relèvent d’autres sans l’exécution desquelles 
la notion même de soldat est dépourvue de sens. C’est d’abord 
la nécessité de l’armement : « Pas de soldat sans fusil. » « Un 
soldat sans fusil n’est qu’un mouton. » Et « un soldat sans épée 
vaut moins qu’une femme. » On peut tolérer toutes les insuf- 
fisances de costume qu’on voudra, mais non priver le soldat 
de ses armes, : « Nu, s’il le faut, mais avec un sabre. » 
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L'essentiel pour un officier, c’est l'effectif des hommes qu'il 
commande, car «un chef sans troupe est un orphelin ». + 
L’arme préférée du soldat russe était autrefois la baïonnette : ' 

« La balle est sotte, la baïonnette est intelligente », car «avec 
une balle on n’atteindra pas son ennemi derrière une pierre, Ï 
tandis qu’avec la baïonnette on le fera sortir de terre ». Les 1 
| 









provetbes mettent le tir dans le domaine du hasard, non de i) 
l’art : « C’est Dieu qui redresse les mauvais tirs. » « Un imbé- . 4 
cile tire, Dieu porte la balle. » Aussi peut-on tirer sans viser, 







au hasard : « Tire dans un buisson, la balle trouvera son hi: 
but. » , fl 
Cependant les armes à feu ont, sans conteste, vivement g 

4 





frappé l’imagination du peuple russe, et on en voit la trace 
dans toute une série d’assez jolies devinettes consacrées à la 
balle etlau fusil. En voici quelques exemples : 












Petit oiseau vole sur les champs et n’a peur de rien (la balle). 
Mort d’homme dans de la poussière bleue (la poudre). 
Trompe-trompette ; un trou dans la trompe, la trompe retentit, le 
chien s’élance (le fusil). : h 
Un aïgle vole, il a du feu dans la bouche, et la mort est au bout de sa Le 
queue (le coup de fusil). 4 
Un hibou s’est envolé d’un village en flammes (le coup de fusil). 
Coq noir qui veut crier (le fusil). #} 
Sur un champ, sur un grand champ on porte une tige de botte . 
dans cette tige est du goudron, et la mort n’est pas loin (le fusil sur 
l’épaule). 
Vole un corbeau au bec de fer ; où il touche le sang coule (le coup 
de fusil). h: 
Vole un'oiseau léger ; ses plumes sont rouges et jaunes ; la mort est 1 
à son extrémité/(le coup de fusil). 



















Après le fusil, ce qui est le plus nécessaire au soldat, c’est \ 
son « cher frère », le sac, dans lequel se trouvent ses indispen - 
sables provisions. « Fusil et sac ne sont pas charge, mais 
ailes. » | À 
Du soldat qui n’a pas ses armes au bon moment, les pro - Li 
verbes parlent avec ironie : « Il va guerroyer et ne veut dégai- À 
ner. » Sa conversation avec un ennemi qui le surprend est 1 
rapportée comme suit : 
« — Attends, tatare, laisse-moi dégainer ! » 
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Ou encore : 

« — Qui va là? — Parle ou je te tue : ne me laisse pas aller 
prendre mon fusil chez moi ! » 

Outre des conseils et des recommandations purement pra- 
tiques, les proverbes contiennent aussi certaines règles de 
dscipline morale. Dans l’accomplissement de son devoir, le 
soldat ne doit pas être conduit par la soif des distinctions et de 
la gloire, mais par des considérations plus élevées, par la cons- 
cience de l'utilité de la tâche qui lui a été confiée : « Le plus 
utile des services est aussi le plus honorable. » 

Une des premières règles de la vie et de la morale militaires 
est la solidarité et l’aide mutuelle. Si le soldat peut parfois 
violer la propriété du civil, il ne doit rien dérober à son cama- 
rade : « Au soldat le soldat ne prend rien. » « Sur le soldat le 
soldat ne doit faire aucun profit. » 

Obligatoire en temps de paix, la camaraderie est surtout 
nécessaire dans la bataille : « Un homme seul ne fait pas la 
guerre. » Et encore : « Quand on est deux, on peut guerroyer; 
quand on est seul, même chez soi, on est malheureux. » La 
véritable amitié est éprouvée pendant la guerre : « On connaît 
son ami à la guerre et dans le malheur. » 


A l'égard de l’ennemi les proverbes formulent les plus cheva- 
leresques principes : « On ne frappe pas qui est à terre. » « Aun 
aman ?, à un pardon le Russe n’a rien à refuser. » 


Certaines armes ont été l’objet de proverbes particuliers 
qui en donnent les caractères : 

« Ivrogne dans la flotte, élégant dans l'infanterie, rusé dans 
l'artillerie, sot dans la cavalerie. » C’est ainsi que les proverbes 
marquent les principales qualités des représentants des diffé- 
rentes armes. 

Le matelot qui grimpe aux mâts et y déchire ses vêtements 
porte ainsi le signe de son métier : « On reconnaît un marin à 
ses rapiéçages. » 

Les proverbes ont peu de respect pour le grade de prapor- 


1. « Grâce ! ren turc, 
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chlchik, qui correspond à peu près dans l’armée russe à l’aspi- 
rant françäis. « Poule n’est pas oiseau, et praporchtchik n'est 
pas officier. » 

Les cosaques font l’objet de très nombreux proverbes. 

Ils y sont quelquefois assez durement traités : « Mœurs de 
cosaques, mœurs de chiens. » 

Mais en mème temps on rend hommage à leur courage 
« Même dans le malheur, le cosaque ne pleure pas », dit un 
proverbe admiratif. 

Le plus précieux des compagnons et camarades du cosaque, 
c'est son cheval : « Sans cheval, pas de cosaque. » « Cosaque 
sans cheval, soldat sans fusil. » 

Le cosaque comprend lui-même qu'il n’est rien sans son 
cheval ; aussi songe-t-il à lui avant de songer à soi. «Le cosaque 
aime son cheval plus que lui-même. » « Le cosaque a faim, 
mais son cheval est rassasié. » 

Les proverbes marquent la grande résistance du cosaque : 
« Les cosaques sont comme les enfants : ils mangent beaucoup 
et se contentent de peu. » «Le cosaque boit dans le creux de la 
main et mange sur le pouce. » 

Sur les territoriaux, un intéressant proverbe : «Malgré leurs 
lapli *, ce sont des soldats. » Il faut entendre que leur équipe- 
ment incomplet n'empêche pas les territoriaux d’être des sol- 
dats, du moment qu'ils sont.appelés à la guerre. Le vrai guer- 
rier, en effet, n’est pas celui dont les boutons brillent, mais 
celui qui défend son pays. Ce qui fait le soldat, ce n’est pes son 
extérieur ; c'est sa destination sociale. 


Malgré tous les désagréments et toutes les tristesses du 
service militaire, le peuple russe s’est accoutumé à le tenir 
pour une nécessité : « Où que tu vives, tu serviras le même 
tsar. » Ou encoré : « Où que tu vives, tu n’éviteras pes de 
servir. » Le peuple pense que, puisque le service militaire 
existe, tout le monde doit servir également ; il condamne ceux 
qui, comme autrefois en Russie, pouvaient se faire remplacer : 
«C’est un péché de se libérer avec le sang d'autrui. » 


1. Chaussures de toile portées par les pauvres gens des campagnes. 
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Le mieux est de voir dans le service militaire une obligation 
commune, désagréable, mais inéluctable : « Ne cours pas au 
service, mais ne le fuis pas! » 

Une fois au service, 1l ne faut pas se chagriner vainement. 
Certes, il est dur de se séparer des siens : « Le guerrier guerroie 
et sa femme s’afflige à la maison. » « Le guerrier guerroie et 
quelquefois s’afflige. » Même les pays nouveaux où son service 
conduit le soldat ne l’empêchent pas toujours de languir après 
les siens : « Il s’afflige, même en pays conquis. » 

Mais l'expérience et la sagesse populaires exprimées dans 
les proverbes conseillent au soldat de ne pas se chagriner et 
d’être vaillant. Il vaut mieux sans doute être dans son village 
à travailler son champ qu'être soldat : « Qui sert, pleure, et 
qui laboure, chante », mais. al faut se surmonter et garder sa 
vaillance : « Fais ton service et ne t’afflige pas ! » dit le peuple 
au soldat ; et le soldat, écoutant ce conseil, répond : « Je sers 
loyalement et ne m'afflige de rien. » 

C’est surtout dans la bataille que la vaillance a du prix: «La 
bataille aime la hardiesse. » Le peuple pense que «le pire est 
d’avoir peur », et que « qui a peur est perdu ». En conséquence, 
« va de l’avant, tu échapperas mieux à la peur ». Parfois «un 
audacieux engagement est la moitié de la victoire » et « la 
hardiesse est moitié du salut ». Parfois, cependant, trop de 
hardiesse n’est d’aucun secours ej peut même nuire au succès; 
il n’y a alors aucune honte à reculer et même à fuir devant 
l'ennemi, si cela permet d’éviter à l’armée d’inutiles pertes : 
« Sans tête, pas de guerrier ; et qui a fui peut se retourner. » 
En cas de retraite le soldat déclare ironiquement à l’ennemi : 
« Honneur et place à vous, sans nous rendre. » Du moins, 
quand on recule ne faut-il pas faire les fanfarons : « Tu as fui; 
ne te vante pas, et prie Dieu. » Le soldat n’aime pas que les 
chefs expliquent par de hautes considérations une retraite 
imposée par l'ennemi: Il dit alors ironiquement : « Attire 
l'ennemi au piège, attire-le ! » 

Le courage en paroles et les fanfaronnades sont vivement 
blâmés par le peuple : «Les lâches aiment tous à parler courage. » 
Mais, remarque-t-il, « qui fait l'assaut avec sa langue, fera peu 
de conquêtes ». Et dans un autre proverbe : « Tel dit n’avoir 
pas peur du tonnerre, qu'un tambour épouvante. » De ceux 
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qu'effraient les décharges et qui baissent la tête au passage 
des projectiles, on dit qu’ «ils saluent les boulets ». 

La lâcheté peut mettre le soldat dans une position ridicule : 

« Une balle vole en bourdonnant ; je vais d’un côté, elle me 
suit ; je vais de l’autre, elle me suit ; je tombe dans un buisson, 
elle m’atteint au front : j'y mets vite la main ; c’était un hanne- 
ton... » Du lâche qui. s'enfuit on dit qu’ « il a mis son cœur 
dans ses talons ». D’autre part, cependant : « Qui veut s’en- 
fuir ne doit pas dormir. » 

Avoir peur à la guerre est non seulement risible, mais inu- 
tile, car, de toute façon, «on n’évite pas sa destinée », «la balle 
trouvera son but », et «on ne se gare pas de la mort ». A la 
guerre tous sont égaux devant elle : « La balle ne connaît pas 
les grades.» « Aujourd’hui colonel, demain défunt. » Pourtant 
chaque soldat a l’espoir d’être épargné par le sort : «La balle, 
pense-t-il, n’aura-t-elle pas assez de place à côté de moi ? » 


La mort venant d'un minuscule engin inventé par l’homme 


demeure chose assez dépourvue de sens: « Une mort d'homme 
dans un centime de plomb » étonne le peuple. Parfois cela 
excite son humour : « Si gravement blessé qu’on n’a pu 
trouver sa tête », disent les soldats en parlant d’un cama- 
rade tué. « Les Turcs tombent comme des quilles, et les nôtres, 
Dieu merci, restent sans tête. » « Cours après la tête de 
l'ennemi, mais apporte aussi la tienne. » 

Dans un proverbe, la gaieté et l'humour en face de la mort 
sont donnés comme les meilleurs remèdes contre la peur : 
« Aux heures gaies la mort même ne fait pas peur. » 

Que le lecteur n’aille pourtant pas penser que c’est la note 
qui domine dans les proverbes russes touchant à la mort. Ce 
qui l'emporte au contraire c’est le sérieux, et ces proverbes 
expriment une philosophie profonde et fort originale. 

L'élément premier et fondamental en est l’amour de la vie 
et la conscience de sa valeur. Malgré toutes les difficultés au 
milieu desquelles la masse russe ait eu à vivre et vive encore, 
elle n’a pas perdu l’amour de la vie. Le sentiment que la vie 
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est lourde uni au désir de vivre s’est exprimé dans des pro- 
verbes tristes et ironiques à la fois : 

Vivre est amer, mais mourir n’est pas doux. 

On souffre à vivre, mais on ne fait pas une trouvaille en mourant. 


La vie est importune, mais on ne s’habitue pas, à la mort. 
Mieux vaut souffrir un siècle que mourir d’un coup. 


Nous trouvons en même temps dans les proverbes la claire 
et hardie conscience que l'existence individuelle est relative 
et périssable et que sa fin est inéluctable : 

Nous ne naissons pas pour vivre, mais pour mourir. 

On a beaucoup vécu jusqu’à nous et peu de chose nous est resté. 

Beaucoup vivent, plus encore ont vécu, et qui sont morts. 


La vie humaine n’a pas d'importance en elle-même ; ce qui 
fait sa valeur, c’est la façon dont on l’a menée. A cet égard, 
il est infiniment vrai le proverbe qui dit : « Vivre fait plus 
peur que mourir. » La vie humaine ne se mesure pas à sa 
durée, mais aux actions qu'on a pu y accomplir : « Qui vit 
plus longtemps ne vit pas toujours davantage. » Quand un 
homme meurt, c’est, pense le peuple, parce qu'il a accompli 


sa mission sur terre : « On ne meurt pas de vieillesse mais 
de maturité », c'est-à-dire quand les conditions générales 
de la vie nous ont voués à la mort. Ces conditions sont donc 
l'essentiel ; et c’est par là que les proverbes abordent le pro- 
blème de la guerre. 

La guerre est, dans son essence même, destruction et mort : 


La guerre aime le sang. 
La guerre s’abreuve de sang. 
Pas de mer sans eau, pas de guerre sans sang. 


Certes, tout sang n’a pas même valeur, et toute effusion de 
sang n’est pas justifiée aux yeux du peuple : « Le sang n’est 
pas eau. » Et une lourde responsabilité pèse sur qui répand, 
le sang autrement que pour le droit et la justice : 


Sang de coupable est eau; sang d’innocent est malheur. 
En d’autres termes, la guerre n’est légitime que pour se 


défendre contre une agression ou pour défendre le faible 
attaqué. P 
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« Mauvaise paix vaut mieux que bonne guerre. » Toute 
paix pourtant n’est pas agréable au peuple, dont l’un des 
plus vieux proverbes dit : « Bataille glorieuse vaut mieux 
que paix honteuse. » Quelquefois la paix est un piège où le 
fort prend le faible : « Une jument fit la paix avec un loup ; 
elle ne retourna plus chez elle. » 

Tout en sachant la valeur de la paix et la désirant, le peuple 
est plein de scepticisme et d’ironie à l’égard du rêve de paix 
perpétuelle 

La paix dure jusqu'à la guerre, la guerre jusqu’à la paix. 

La paix est éternelle : jusqu’à la première guerre. 


Acceptant ainsi que la guerre est inévitable, le peuple tient 
pour aussi inévitables le service, militaire et le risque de mort 
qui y est lié. Ce dernier est le risque professionnel de la guerre. 
« Au soldat la mort sur le champ de bataille, comme au marin 
dans la mer. » 

Une fois la guerre déchaînée, elle se poursuit nécessaire- 
ment, de par sa logique intérieure, jusqu’à l'épuisement des 
adversaires. Il en résulte que les pertes de vies humaines 
sont considérées par le peuple comme hâtant la fin de la 
guerre : « O Dieu, tue des soldats pour apaiser la guerre » 
est la prière qu'on trouve dans un proverbe. 

La responsabilité de la mort des combattants retombe d’un 
côté sur les puissances célestes, de l’autre sur les puissances 
de la terre : 


La mort dans la bataille est affaire à Dieu. 
Qui envoie à la mort en répondra. 


Cette idée trouve une expression plus brutale encore : 
« On tue ; ce n’est pas notre affaire. » « On te tue, on t’en- 
terrera. » | 

Ce n’est d’ailleurs pas de l'indifférence, et le peuple n’ac- 
cueille pas toutes les morts de la même façon : « Meurs sur 
le champ de bataille, non dans un trou », conseille-t-il au 
soldat. « Mieux vaut la mort sur le champ de bataille que 
sous un jupon. » « Tant qu’à se noyer, se noyer en mer, non 
dans une méchante mare. » 

Le peuple pense qu’une mort héroïque convient à la guerre ; 
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mais en même temps l'expérience du passé amène à penser que 
souvent les résultats derniers de la guerre ne sont pas ce 
qu’en attendaient des combattants pleins d’abnégation. Il 
n’est pas rare que les fruits de la guerre échoient à ceux qui 
n’en sont pas dignes : « C’est le héros qui tue les ennemis, et 
c’est le lâche qui en,a le profit. » « Les aigles se battent et 
leurs plumes vont aux corbeaux. » 

Mais bien que les profits matériels de la guerre aiïllent aux 
lâches et aux corbeaux, le peuple, qui aime dans la guerre non 
pas ses résultats pratiques, mais l’héroïsme et le dévouement, 
place infiniment plus haut les'conquêtes de ces vertus, que 
les acquisitions faites sans privations, sans danger et sans 
risque : « Ce qu’on rapporte de la bataille est sacré. » 


III 


L'analyse que nous'avons faite de quelques productions 
typiques de l'invention poétique du peuple de Russie nous 
a montré qu'’à]l’époque de ces productions, les masses popu- 
laires de Russie ne se faisaient guère remarquer par une 
mentalité guerrière. Elles n'avaient pas peur de la guerre, 
mais elles ne l’aimaient pas. Le goût de « la guerre pour la 
guerre », l'enthousiasme pour les exploits sanglants sont 
étrangers à l'esprit et au cœur du peuple russe. Quand il 
« accepte » la guerre, c’est comme une douloureuse nécessité 
justifiéeFpar l'obligation de se défendre ou par quelque haut 
motif moral. 

Plus intéressants encore et plus précieux sont les matériaux 
que peut nous fournir ici l'épopée russe des bylines. Les 
bylines sont des chants épiques très anciens, fruits anonymes 
de l'invention collective. Ils sont consacrés aux exploits des 
preux de l’ancienne Russie, bogatyrs et vitiazis, membres de 
l’escorte des princes (de la droujine) et guerriers de métier. 
Il semble que des productions de ce genre devraient exprimer 
et marquer avant tout l'élément guerrier. Or, si l’on étudie 
d'un peu près les bylines, elles laissent au lecteur une impres- 
sion tout à fait différente. 
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Ce qu'il faut remarquer d’abord, quand on analyse les 
bylines au point de vue qui nous intéresse, c’est ce fait curieux 
que les termes servant à désigner leurs héros ne sont pas 
d’origine russe. Bogatyr vient des mots turco-mongols batyr 
ou balour, bagadour ou baghatour. Le mot viliazi est emprunté 
au vocabulaire scandinave et est une déformation du mot 
connu viking. Certes, pour désigner les héros qu’elles chantent, 
les bylines emploient aussi les deux mots de polenitsa et de 
khorobre ou khrabre. Mais ces deux mots n’ont pas une signi- 
fication spécialement guerrière. Le premier signifie « géant », 
« homme de grande taille ». Le second (que l’on retrouve 
dans l’adjectif actuel khrabryi) signifie « homme courageux, 
viril ». Quant aux mots bogalyr et viliazi, ils ont un sens plus 
nettement belliqueux et guerrier. Or, tous les deux sont 
d’origine étrangère : le premier vient des Turco-Mongols, 
contre qui les Slaves de Russie ont longuement combattu ; le 
second, des Scandinaves (des variagues), qui, suivant la tradi- 
tion, ont été les premiers organisateurs politiques et militaires 
de la Russie. | 

Quoi qu'on fasse, il est impossible de ne pas tenir pour 
caractéristique le fait que les premiers mots désignant le 
guerrier de métier dans l’ancienne épopée russe sont des mots 
étrangers, de sorte que l’ancien vocabulaire russe n’a pas de 
terme pour désigner spécialement le militaire professionnel. 
C'est donc que ce métier ne jouait guère un grand rôle 
dans la vie des anciens Slaves de Russie. 

Je remarquerai aussi, en passant, que les éléments étrangers 
continuent d’avoir une influence très sensible et même pré- 
pondérante sur le développement ultérieur des forces mili- 
taires de Russie. On peut encore suivre et mesurer cette 
influence en étudiant la composition et l’histoire du vocabu- 
laire russe des xvrie et xvirie siècles, qui furent l’époque de 
l’organisation de l’armée régulière en Russie et qui enrichirent 
la langue russe d’une foule de termes presque tous empruntés 
aux vocabulaires étrangers. Les noms de presque tous, les 
grades, depuis le simple soldat, jusqu’au guénéralanchef et au 
guénéralissimouss sont pris au français ou à l'allem nd 
ounterofjitser et feldfebel, captainarmous et bombardir, grenader 
et dragoun, housar et feierwerker. Les élèves des écoles mili- 
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taires secondaires sont des cadets ; ceux des écoles d'officiers, 
des iounkers. L’officier placé pour missions auprès d’un général 
ou d’un colonel s’appelle adioutant, et le soldat qui remplit la 
mème fonction auprès d’un officier est un ordinarelz. De 
l'étranger viennent encore les termes désignant les différentes 
armes : artillérita, cavallériia, sapior (sapeur), et aussi ceux 
qui servent aux constructions militaires : {rancheya, bastion, 
chantsy (de l'allemand schanzen), forlifikatsiga, ete.  Étran- 
gère aussi est l’origine des termes désignant les institutions 
de la médecine militaire : gospilal, lazareth, etc. 


On a rangé les bylines en deux cycles {erriloriaux : celui 
de Kiev et celui de Novgorod. Le premier se subdivise à 
son tour en deux cycles historiques : celui des vieux et celui 
des jeunes bogatyrs. 

En général, les bylines du cycle de Novgorod se distinguent 
très nettement par leur contenu de celles du cycle de Kiev, 
car l’histoire de Novgorod est bien différente de celle de Kiev. 
Un trait pourtant est commun aux deux cycles et il se rap- 
porte justement à la question qui nous intéresse ici, celle de 
la place de l'élément guerrier dans l'épopée russe. 

On sait que Novgorod a fait partie de la fameuse « Hanse » 
des « villes libres » du moyen âge. Son régime intérieur était 
républicain et rappelait celui des cités républicaines commer- 
çantes de l'Italie et des autres p2vs d'Occident. Dans la vie 
politique de Novgorod, comme des autres villes libres, le prin- 
cipal rôle était joué d’un côté par la corporation des com- 
merçants, de l’autre par cette m2sse bigarrée et confuse qui 
tenait le milieu entre le peuple et la populace et qui servait 
d’'instrument aux grands dans leurs luttes pour la supré- 
matie. 


1. Cependant quelques termes militaires ont, depuis longtemps, trouvé leur 
origine dans des mots russes. C’est, par exemple, pour canon, l’onomatopée 
pouchka. Le simple soldat s'appelle riadovoï, du mot riade (rang) ; la sentinelle 
s'appelle {chassovoï, du mot {chasse (heure), etc. La mitrailleuse a été baptisée 
d'un mot nouveau : poulémiolte, des mots poulia (balle) et miélati (lancer). 
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Nous "trouvons dans les bylines de Novgorod les représen- 
tants de ces deux éléments : ce sont le « jeune Vassili Bous- 
laiévitch » et « Sadko le riche marchand ». Ces deux bogatyrs 
ne sont pas seulement les principaux, mais les seuls héros du 
cycle de Novgorod. Vassili Bouslaiévitch est le typique repré- 
sentant de la tumultueuse jeunesse de Novgorod. Il est, avec 
ses compagnons, occupé à des escapades nullement inno- 
centes ; il organise des batailles dans les rues et sur les places 
de la ville et ne veut se soumettre à aucune autorité civile ou 
religieuse. 

Mais bien que Vassili Bouslaiévitch ait « beaucoup tué, 
beaucoup pillé », on ne peut le considérer comme un repré- 
sentant de l'élément militaire, car les bylines ne disent rien 
de ses exploits guerriers sur les ennemis du dehors. Si son 
activité touche à la guerre, c’est à la guerre civile, intérieure, 
non à la guerre extérieure. Bien plus, nous trouvons dans les 
bylines de Vassili Bouslaiévitch la franche condamnation de 
toute agression d’un pays voisin, considérée comme du bri- 
gandage. Quand, à la fin de sa vie, Vassili Bouslaiévitch 
voulut entreprendre un voyage à Jérusalem, il demanda à sa 
mère de le bénir. Et voici ce que celle-ci lui répondit : 
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Quand tu iras à de bonnes œuvres, je te donnerai toujours ma 
bénédiction ; mais quand tu vas au brigandage, mon enfant, tu 
n'as pas ma bénédiction, car tu es alors un fardeau pour la terre 
humide. 
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Le guerrier conquérant n’est donc rien de plus qu’un far- 
deau pour la terre où il vit. Voilà le point de vue du peuple, 
tel qu’il s'exprime dans les lignes que nous venons d'emprunter 
à une byline de Vassili Bouslaiévitch. 

Quant à l’autre bogatyr du cycle de Novgorod, Sadko le 
riche marchand, c’est, comme son nom même le montre, le 
représentant du milieu commerçant de la société de Novgorod. 
Dans l’ancienne Russre, comme dans les autres pays de la 
même époque, le « commerce » avait un caractère tout à 
fait particulier et voisinait avec la guerre : 
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Et {ovary signifiait, dans l’ancienne langue russe à la fois marchan- 
dises et. camp militaire. La population des villes, organisée militai- 
rement, se divisait en centaines et en milles 1. 


Novgorod fut justement cette organisation militaire et 
commerçante. Mais, chose curieuse, dans la personne du héros 
de Novgorod, le riche marchand Sadko, nous ne voyons 
paraître que le commerçant. On ne trouve pas le moindre 
élément guerrier dans les bylines de Sadko. Il est absent de 
la poésie épique de Novgorod, non pas parce qu'il ne rencon- 
trait pas dans la vie des Novgorodiens, mais parce que le 
peuple, en « composant »les bylines, a prêté à ses héros favoris 
les traits qu’il a jugés positifs. L'auteur collectif des bylines 
de Sadko le riche marchand n’a laissé dans son champ de 
vision que le côté pacifique de la vie'et de l’activité de son 
héros ; quant au côté guerrier, il l’a éliminé comme indigne 
d’être chanté. 

Étrange bogatyr que ce Sadko de Novgorod ! Sa force n’est 
pas dans ses armes, mais dans son argent, dans sa richesse. 
Quand il veut montrer sa puissance à la population de Nov- 
gorod, il ne l’appelle pas à la bataille des rues comme faisait 
Vassili Bouslaiévitch ; il parie qu’il achètera toutes les mar- 
chandises qui sont dans la ville et qu’il les chargera sur ses 
bateaux. Ce n’est pas le glaive du guerrier, c’est le sac du riche 
marchand qui pend à la ceinture de ce héros. 

Le peuple cependant a certainement senti que la richesse 
n'est guère, en elle-même, l’objet de poésie. Il y a donc dans 
les bylines de Sadko un passage où le sac du marchand est 
prêt à s’incliner devant le glaive du guerrier. Quand Sadko 
tombe au pouvoir du Roi de la mer,.celui-ci lui demande : 


Dis-moi lequel est le plus précieux en Russie de l’or ou de l’acier? 


Et le marchand Sadko répond : 


C’est l’acier, parce que sans or et sans argent il est encore possible 
de vivre ; sans fer, dans aucune condition l’on ne peut vivre. 


Suivant une autre version la réponse de Sadko est formulée 
comme suit : 
C’est le fer, parce qu'avec le fer on peut acquérir l’or. 


1. La Russie moderne, 2° éd., Paris, 1915, p. 47. 
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Mais c'est l'unique passage des bylines de Sadko où, suivant 
l'expression de M. Alfred Rambaud !, « le bogatyr perce sous 
le négociant ». Et encore cette réponse de Sadko est-elle toute 
platonique; car, à l’œuvre, les exploits de Sadko n’ont rien 
de guerrier. 

Sentant qu'il ne suffit pas d’avoir les qualités du commer- 
çant et un sac bien rempli pour être un héros de poésie, le 
peuple de Novgorod, en composant ses belles bylines de 
Sadko le riche marchand, a adouci le caractère de l’homme 
d’affaires par un trait lyrique : il a fait de Sadko non seule- 
ment un marchand, mais aussi un musicien. À côté du sac, la 
ceinture de Sadko porte .accrochées les gousli, qui sont 
l'instrument à cordes favori de l’ancienne Russie. Le talent 
musical de Sadko est si grand, le son de ses petites gousli est 
si attachant que le Roi de la mer lui-même ne peut résister à 
l’enchantement : quand Sadko joue un air de danse, le Roi 
de la mer se met à danser, et cette danse déchaîne la tempête 
sur le lac IImène sous les eaux duquel se trouvent les posses- 
sions du Roi de la mer. | 

Habile négociant et savant musicien, voilà ce qu'est Sadko 
le riche marchand. Négociant et musicien, mais pas guerrier ! 


Comme je l’ai rappelé, les bylines du cycle de Kiev se 
divisent en bylines des vieux et des jeunes bogatyrs. 

Il y a quatre vieux bogatyrs : Volga Vseslaviévitch, Svia- 
togor, Samson et Mikoula Sélianinovitch. Tous se font remar- 
quer par une force extraordinaire, presque cosmique. L’un 
d'eux, Sviatogor, dit de sa force : « S'il y avait au ciel divin 
un anneau et un autre anneau dans notre mère, la terre 
humide, je saisirais l’un d’une main, l’autre de l’autre et je 
retournerais notre mère, la terre, je la retournerais sens dessus 
dessous. » Le bogatyr Samson est « si fort et si glorieux qu'il 
est craint de tous les pays et de toutes les hordes ». A peine 
nouveau-né, Volga Vseslaviévitch était déjà bogatyr. Il avait 
pour mère une princesse et pour père un cruel serpent. 


1. Alfred Rambaud, la Russie épique, Paris, 1876, p. 150. 
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Quand il naquit, la terre humide trembla, le fameux royaume de 
l'Inde fut secoué, la mer bleue fut agitée. Une heure et demie à peine 
après sa naissance, il parle aussi fort que le tonnerre qui gronde; il ne 
veut pas que sa mère l’emmaillotte dans un lange de pourpre et le 
ceigne d’une ceinture de soie; mais il exige qu’elle lemmaillotte dans 
une cuirasse d'acier, qu'elle coiffe sa tête violente d’un casque d’or et 
qu'elle mette dans sa main droite une massue de plomb de trois cents 
livres. 


Mais tous ces bogatyrs sont surpassés en force par Mikoula 
Sélianinovitch. Ce nom signifie : Nicolas, fils d’un villageois 
(selianine veut dire : villageois). Voici ce que M. Alfred Ram- 
baud écrit sur ce bogatyr dans son livre la Russie épique, 
publié il v a déjà quarante ans et qui est resté l’un des 
meilleurs travaux sur l’histoire de la production poétique de 
l’ancienne Russie 


Mikoula Sélianinovitch est un paysan. En son honneur s’est con- 
servée cette chanson lyrique : 

« O Mikoula Sélianinovitch; c'est toi qui avais lajument Lève-la-Téte, 

« qui portait sa tète jusqu'aux nuages. — Il vint un jour à la ville de 

Kiev ; il en emporta deux outres de sel ; dans chaque outre il y en 

«avait seize cents livres. — Et alors le bon Mikoula cultivait, labourail ; 

« du sillon il arrachait les pins et les sapins ; il y faisait croître le seigle 


«et l’emportait chez lui pour le faire moudre. — Et moi je brasserai la 
bière et j’inviterai des hôtes ; et je boirai à la santé de Mikoulouchka 
«et je le glorifierai; c'était à toi, bon Mikoula, de cultiver, de labourer; 
«c'était à toi, bon Mikoula, de faire œuvre de paysan. » 

Mikoula est donc l’Hercule rustique. L’épopée russe est la seule 
peut-être (aYec l’épopée finlandaise du Xalévala) où un grand rôle 
héroïque soit dévolu à un défricheur du sol. C’est à cela surtout qu’on 
reconnaît que les bylines ont été faites par le peuple et pour le peuple. 
Les chansons de gestes françaises, par exemple, ont un caractère plus 
aristocratique : nos trouvères pensaient avant tout à leur auditoire 
de barons et de nobles guerriers : jamais ils me se seraient avisés de les 
humilier devant un héros-vilain. 

Dans une byline célèbre, Mikoula est mis en présence du représen- 
tant par excellence de la caste princière, en présence de Volga. La 
byline ne manifeste aucune hostilité contre Volga : mais c’est à Mikoula 
qu'elle donne tout l'avantage. 

Volga, le fort guerrier, chevauche avec sa bande héroïque, sa drou- 
jina intrépide, et Va de pays en pays pour recueillir le tribut des villes 
slaves. Soudain il entend dans la campagne le bruit d’une charrue ; il 
entend crier les membrures de bois, sonner contre les pierres le soc 
d'acier. Volga et ses hommes se dirigent vers le laboureur, mais ils 
marchent toute la journée sans l’anercevoir. Et toujours retentissait 
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le bruit de la charrue fantastique et le choc de l'acier sur les pierres 
du sillon. Au matin seulement de la troisième journée, Volga ren- 
contre enfin Mikoula le villageois qui, de sa puissante charrue, trace 
des raies profondes, extirpe les souches, arrache les rocs. Volga le salue 
et engage conversation avec lui. « Dieu t'aide, bon laboureur, à culti- 
« ver, défricher, à faire œuvre de laboureur, à tracer des sillons d’un 
« pays à l’autre, à en arracher les pierres et les racines. » Mikoula lui 
rend son salut et lui raconte qu’un jour, comme il se rendait à la ville 
voisine, les gens de là-bas ont osé lui réclamer un péage ; maïs c’est 
avec son bâton qu’il les a payés, et alors « ceux qui étaient debout 
«se sont assis et ceux qui étaient assis se sont couchés pour toujours ». 
Émerveillé de ce récit, Volga engage le paysan à entrer dans sa drou- 
jina. Mikoula y consent, mais à une condition : c’est qu'on arrachera 
le soc du sillon pour le jeter dans un buisson. Volga envoie un de ses 
hommes ; mais ce guerrier robuste ne peut même imprimer un mouve- 
ment à la charrue. Le chef varègne envoie cinq autres braves : ils ne 
. peuvent à eux tous en venir à bout. Volga envoie dix hommes, puis 
toute sa droujina ; ils ne sont pas plus heureux. Il descend lui-même 
de cheval, met les deux bras à la besogne et se reconnaît vaincu. Le 
laboureur s'approche alors, d'une seule main enlève la charrue, et la 
lance jusque dans les nuages, d'où elle retombe sur un buisson de 
cytise. La bande militaire part avec sa nouvelle recrue ; Mikoula est 
monté sur son cheval de paysan qu'il a dételé de la charrue ; mais quel 
cheval ! Même quand la bonne jument rustique marche au trot, aucun 
des coursiers de guerre ne peut la suivre au galop. 

Voilà sous quels traits imposants le peuple russe s’est représenté 
le héros laboureur, le héros slave par excellence, en opposition au 
héres d'aventures, au héros varègue Volga, fils de Vseslav. 

Dans l’épopée germanique, Thor, le patron des travailleurs, est cons- 
tamment primé par Odin, le guerrier : c'est tout le contraire dans l'épopée 
slave. 

Il est bien remarquable que les Slaves de la Russie méridionale, 
héritiers de ces Scythes d’'Hérodote qui s’enorgueillissaient du surnom 
de laboureurs, aient réservé les deux places d'honneur dans leurs 
poèmes nationaux à deux héros de la charrue : à Mikoula, le fils du 
villageois, à Ilia, le fils du paysan !. 


Ilia Mourometz (ou Ilia de Mourom) appartient à la pléiade 
des jeunes bogatyrs de Kiev. Beaucoup de ces bogatyrs 
s'étaient rassemblés à la cour du prince Vladimir-le-Beau- 
Petit-Soleil. Parmi ex se trouvent des bogatyrs étrangers 
ou « voyageur, ».. L'un d'eux, Tchourila Plenkovitch, était 
célèbre par sa beauté et son élégance : 

Ses cheveux étaient comme un joug d'or et d'argent mêlés : son 


1. Alfred Rambaud, /a Russie épique, p. 37-41 (passim). 
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cou come de la blanche neige ; son visage comme un coquelicot ; ses 
yeux comme ceux du faucon perçant ; ses sourcils comme ceux de la 
noire zibeline. 


r Z 


Un autre des bogatyrs étrangers, Duk Stépanovitch, est 
fameux par ses belles manières et sa richesse : 


Sa cuirasse est d’argent pur et sa cotte de mailles d’or rouge. Dans 
son carquois, il a trois cents flèches et le prix de chaque flèche est 
de cinq roubles. 


PTeT TIR 
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Quant aux bogatyrs russes rassemblés à Kiev, ils sont de 
différentes classes et d'origines diverses : Dobrynia Nikittich 
descend de boyards fameux ; Aliocha Popovitch est, comme 
son nom même en témoigne, fils de pope ; Ivan Gostinny (du 
mot gost, qui dans l’ancienne langue russe signifiait marchand) 
est de souche commerçante. Mais de nouveau, au-dessus de 
tous ces bogatyrs étrangers et nationaux se dresse la figure 
d’Ilia Mourometz, fils de paysan, épithète qui accompagne 
toujours le nom d’Ilia dans toutes les bylines. Ilia de Mou- 
rom ou Ilia Mourometz est présenté dans les bylines sous 
des traits beaucoup plus sympathiques que tous les autres 
jeunes bogatyrs du cycle de Kiev; et en lisant ses bylines, 
on sent de suite que dans la personne d’Ilia le peuple a vu 
son héros favori et digne de respect. 

Le destin d’Ilia ne ressemble pas à celui des autres boga- 
tyrs : il resta trente-trois ans sans bouger, malade, privé de 
l’usage de ses jambes. Miraculeusement guéri, le jeune paysan 
devient un puissant bogatyr et accomplit un grand nombre 
d’exploits, dont le premier touche au travail de la terre. 
Quel est le premier usage que fait Ilia de la force qui est en 
lui? Le même usage que son prototype Mikoula : il s’occupe 
du défrichement de la terre russe. Pendant que ses parents 
sont endormis, il va faire leur besogne rustique. Les deux 
vieillards s’épuisaient à abattre une forêt : Ilia en un tour de 
main en arrache tous les chênes et les lance au loin dans la 
rivière. Il jouit de l’étonnement des deux campagnards à leur 
réveil ; il leur raconte sa guérison et leur annonce qu’il va 
partir. Pour se procurer un coursier, il s’en va sur la grande 
route, et dès qu'il rencontre un moujik conduisant par la 
bride-un cheval teigneux, il le lui achète au prix qui lui est 
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demandé ; puis, pendant trois nuits consécutives, il promène 
et baigne le solipède dans la rosée du jardin. Quand cette médi- 
cation est terminée, Ilia se place à cheval devant une haute 
muraille, et la bête rustique, devenue un coursier héroïque, 
la franchit d’un seul bond. Alors Ilia demande à ses parents 
leur bénédiction et s’en va dans la campagne rase, Pourquoi 
le fils de paysan quitte-t-il la charrue pour courir la steppe? Il 
le faut bien, dans l’intérêt même de l’agriculture. C’est le 
temps où la sainte Russie est en proie aux forces mauvaises, 
infestée de monstres, de brigands et de païens. Ilia, c’est le 
libre paysan qui saisit le fer sacré pour la défense du sol. 

En quittant le village natal, Ilia Mourometz demande à ses 
parents leur bénédiction pour son voyage vers « la glorieuse 
cité de Kiev » où il veut «prier les saints miraculeux de Kiev, 
s'engager auprès du prince Vladimir, le servir fidèlement et 
loyalement, défendre la chrétienté ». Son vieux père lui dit : 


Pour de bonnes œuvres, je te donnerai ma bénédiction, mais pour 
de méchantes œuvres je ne te la donnerai pas. Tu vas par voies et 
chemins. Ne trame rien contre le Tatare, ne tue.pas le chrétien sur la 
plaine nue. 


Et Ilia s'efforce d’observer religieusement ce commande- 
ment du paysan qu'est son père. Il se sert de sa force pour 
lutter contre le mal et l'injustice, pour défendre son pays 
contre l'ennemi du dehors. A la cour du prince Vladimir, son 
attitude est tout à fait différente de celle des autres bogatyrs. 
Fier et indépendant, il ne permet pas au prince de le traiter 
‘comme un inférieur. Cela déplaît au prince qui est injuste et 
envieux comme un vrai monarque, et qui éprouve de l’irrita- 
tion contre Ilia. Un jour même il ordonne à ses serviteurs de 
se saisir d’Ilia et de le jeter dans une prison souterraine. Mais 
quelque temps après, des hordes ennemies assiègent Kiev. 
Nul ne peut se défaire d’elles sans Ilia. Le prince est contraint 
de demander son aide à celui-ci. Alors se manifeste la noblesse 
d’Ilia et son sincère amour de sa patrie. I1 met les intérêts 
de son pays et le bien du peuple au-dessus des considérations 
et des humiliations personnelles : il quitte son cachot, court 
à la défense de Kiev et sauve la ville. Ilia est le guerrier- 
paysan, qui ne cherche ni agressions, ni conquêtes et qui 
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n’admet la guerre que comme une légitime défense, une lutte 
contre le mal et l'injustice. 
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En général, dans les bylines russes, la guerre n'est acceptée 
que comme défensive, et même elle n’y est représentée 
qu'avec ce caractère. La poésie populaire n’a sans doute pas 
jugé digne d'elle de chanter la guerre offensive. Le héros des 
bylines russes est avant tout le défenseur de la terre natale, 
pas du tout le conquérant de la terre étrangère; c'est le 
gardien de l'indépendance de son peuple, pas du tout l'oppres- 
seur des autres peuples. Si l’histoire a semblé parfois contre- 
dire ces sentiments, il faut en accuser non pas une transfor- 
mation de l'esprit populaire, mais la volonté de ceux qui 
avaient la charge de diriger le peuple. 


GRÉGOIRE ALEXINSKY 


Ancien Dépulé à la Douma 


TRADUIT DU MANUSCRIT RUSSE PAR J.-B. SÉVERAC 
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LE TACOT 


C'était une toute petite auto, de celles que les amateurs 
appellent dédaigneusement « un clou » ou un « tacot ». 
Louis-Albert l’avait achetée pas cher à Marseille d’un épicier 
qui avait été incité à s’en défaire par la sollicitude de ses 
créanciers ; mais le duc avait l’œil, il avait jugé que la voiture 
pouvait encore « s’envoyer des kilomètres », et l'avait des- 
tinée à visiter ses raffineries en revenant vers Paris à courtes 
journées. Il ne s'était pas trompé ; le « Dunbard » roulait un 
gentil train de machine paisible, sans massacrer les poules ni 
épouvanter les chiens, et Louis-Albert avait tort de l’appe- 
ler « mon deux à l'heure », car elle abattait très bien sa 
moyenne de trente-cinq en palier, et quand il se penchait sur 
le capot, écoutant battre son cœur honnête de travailleuse, il 
n’y surprenait jamais de ces « ratés » sinistres qui précè- 
dent et préparent la panne. 

Louis-Albert conduisait lui-même celle que, sans savoir 
pourquoi, il avait baptisée Léonarde, de même qu'en souvenir 
cette fois du vieux connétable, il se faisait appeler M. de Bonne 
dans les hôtels de second ordre où il s’arrêtait avec Thérèse. 


1. Voir la Revue de Pari: d?s 15 avrilet 1er mai 1916. 
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Depuis leurs brusques amours du « Mediterranean », ils 
ne s'étaient plus quittés; une sèche carte postale avait 
informé Armand de la Vingtrie du départ de sa femme et de 
son abandon du domicile conjugal (souligné) ; les deux cama- 
rades s'étaient envolés dans la douceur et l’imprévu d’un 
voyage romanesque et bourgeois. 

Pour la première fois de sa vie, Louis-Albert goûtait les 
charmes enivrants de la médiocrité. On ne l’appelait pas 
«monsieur le duc », on ne lui faisait pas payer une addition 
avec un quart en sus, il pouvait s’abriter dans les logis 
modestes où, s’il s’attardait trois jours, il cessait d’être un 
numéro et semblait faire partie de la maison. Il pouvait chipo- 
ter sur une note et prendre une seule chambre pour deux. 


Ce matin-là, il sortait graduellement du sommeil, s’éti- 
rait dans ses draps en entendant l’eau ruisseler dans le cabinet 
de toilette voisin d’où sortaient des fraîcheurs de parfums ; 
Thérèse allait et venait, rentrait dans la chambre, en ce cos- 
tume cavalier et gamin où les femmes se plaisent, montrant 
ainsi comme leur corps est mal habitué aux jupes inventées 
par des civilisations prudes. Il aimait à la voir faire mordre 
son peigne dans ses cheveux blonds qui tombaient en nappes 
d'or sur ses épaules, il aimait ces mots lestes et joyeux 
qu'ils échangeaient comme des balles de tennis, ces déjeuners 
du matin qu'ils partageaient, ces jeux où ils s’affrontaient 
comme des lutteurs; il adorait les appellations un peu vul- 
gaires que Thérèse inventait : « Loupo, mon duco, Bobonne ». 
Cela faisait partie de son incursion dans la vie bourgeoise. 
Le connétable dont le souvenir l’écrasait, François de Bonne, 
duc de Lesdiguières, se volatilisait, s’évanouissait dans ce 
surnom : Bobonne.…. 

Ils erraient ainsi à travers la France dans une liberté et un 
bonheur inexprimables, n'ayant que la crainte, d'arriver, 
quand Louis-Albert tomba sur sa tante de Commercy. Il 
en ressentit un coup violent, puis singulièrement, une sorte 
de satisfaction de voir ainsi la chose connue, bientôt publiée 
par les trompettes qu’étaient la princesse et ses compagnons. 
Le regard et le salut de Gallois lui firent presque plaisir ; il 
surprit l'admiration et l’envie dans les yeux du petit homme 
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mince en complet cannelle et rendit le salut. En somme, 
Thérèse était du monde et tous la connaissaient. Cependant 
aucune parole ne fut échangée et les deux groupes s'éloi- 
gnèrent, chacun de son côté sous les ombrages hâtifs des 
quinconces. 

— Tu as vu, — disait Thérèse, — la tête qu'ils ont faite? 

— Nous ne nous cachons pas. 

— Oui, mais quel potin dans Paris! 

— Je m'en fiche. 

— Tu ne me quitteras pas en arrivant, dis? { 
Bête !.… 
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DIANE DE THIANGES 
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Madame da Louville, en rentrant rue Vaneau, s’inquiétait 
un peu de la réception que lui ferait sa mère ; elle fut presque 
déçue par le calme et la tranquillité de la bonne dame qui se 
contenta d’embrasser dramatiquement sa fille. 

— Enfin, mon enfant, Dieu a voulu nous éprouver, et, toi 
aussi, tu as bien fait souffrir ta mère. Mais il faut que tout soit 
oublié et que nous ne nous occupions plus que de te débarras- 
ser de cet ignoble drôle. J'ai pris des informations sur lui. 

— Qu'est-ce que ça me fait, maman? je ne m'en occupe 
plus. 

— On est tout de même bien aise de savoir. 

— Vous avez vu Retoré, vous avez pris des rendez-vous? 

— Tous les matins de dix à onze à l'étude et le soir après 
le tribunal. 

— Il croit que nous obtiendrons le divorce? 

— Ça ne fera pas un pli. 

— Et à Rome? 

— J’ai causé hier avec monsieur Raymond Badin qui a la 
spécialité de ces causes ; ce sera très simple. La procédure est 
engagée à l’archevêché et dans huit jours tu peux prendre le, 
bain canonique. 
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— Qu'est-ce que c’est que ça, mon Dieu? 

Ma petite Diane, c'est assez difficile à t'expliquer. 
Parce que, enfin, tu es toujours une jeune fille. et pourtant. 

— Oh, allez, maman, dans les conditions où je suis, je puis 
tout entendre... et tout savoir. 

— Eh bien, comme ta demande en nullité sera fondée sur 
le défaut de consommation, il faudra prouver qu'il n’y a pas 
de supercherie et... et le bain, paraît-il, est fait pour ça. 

— Je ne comprends pas du tout. 

— On t’expliquera, mon enfant, moi je ne peux pas ; mon 
cœur de mère déborde. 

Diane rougissait, devinant vaguement là vie moins nette 
qu'elle ne l'avait cru. 


Quelques jours après, elle sortait de l'officialité dans un 
état d’écœurement et de tristesse indignée ; pendant deux 
heures de vieux ecclésiastiques, les uns d’une maigreur hostile, 
les autres avec des obésités joviales, l'avaient interrogée, 
scrutée, offensée, posant des questions qui fouillaient sa chair, 
qui la dépouillaient, la mettaient nue devant cet aréopage. 
Madame de Thianges, qui l’avait attendue en voiture dans la 
rue, la recueillit harassée, irritée, pleurante sur les coussins 
du coupé. Mais cette fois, loin de s’offusquer, la mère se 
révolta : 

— Comment! Tu n'as rien dit quand un ignoble individu 
t’a fait un affront, le plus grand qu’on puisse infliger à une 
femme, et parce que des prêtres, — de saints prêtres, — dont 
c'est le métier, font des questions qui sont nécessaires à ton 
procès en annulation, tu te mets dans des états pareils ! 
Vraiment je ne te comprends plus... 

— Ils n’ont pas le droit, non, ils n'ont pas le droit. c’est 
ndigne. Même au nom de la religion: La religion ne demande 
pas des choses pareilles. 

— Veux-tu que nous allions chez Kunkemayer? C’est 
l'heure de ton goûter. 

— Je n’ai pas faim. Mais, si vous voulez, je vais vous y jeter, 
et je garde la voiture. 

— Où veux-tu aller? 

— (a me regarde. 
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— Mais pas du tout, tu n'es pas mariée; j’ai le droit, j'aile 
devoir de savoir ‘ù'tu veux'aller. | 

— Ça, je ne crois pas. Mais je peux vous le dire : je vais chez 
madame de Lesdiguières. 

— Pourquoi faire? 

— Je sais qu’elle est très bien avec monseigneur Capito- 
lini et je veux avoir un mot pour lui, pour qu’on m’évite toutes 
ces odieuses formalités. 

Madame de Thianges fit changer de route au coupé, indi- 
quant l'adresse du pâtissier qu’elle affectionnait. 

— Tu me promets que tu ne vas que chez la duchesse? 

— Mais oui, maman, mais oui. 

— Ah, c'est que je connais mon devoir, moi... 


Pendant que sa mère savourait un ice-cream, Diane courait 
au pas rebondissant du bai-brun vers les solitudes du faubourg 
Saint-Germain où l’hôtel de Lesdiguières étendait sur la rue 
Chanaleilles ses murs bas, défendant la belle façade de 
Gabriel. 

Elle dit carrément au portier : 

— Je voudrais parler à monsieur le duc. 

— Justement, madame, il vient de rentrer ; il est chez lui. 

Un valet de pied lui indiqua l'appartement que Louis- 
Albert occupait dans une aile au rez-de-chaussée. 

Elle entra dans une grande pièce assez nue, décorée de 
fouets de chasse, de gravures anglaises qui représentaient ces 
cavaliers sautant des obstacles à la poursuite d’un renard, 
derrière une meute de grands chiens ardents ; au milieu d'un 
panneau se dressait la tête naturalisée d'un dix-cors et par 
terre s’étalaient des peaux de sangjliers. 

Le valet de pied demanda : 

— Qui aurai-je l'honneur d'annoncer? 

Et cette question la plongeant dans une perplexité inouïe 
lui fit comprendre combien sa démarche était irrégulière. 
Elle se réveilla, comme quelqu'un qui vient de traverser un 
état d'amnésie, surprise d'être là, se demandant ce qu'elle 
était venue faire. 

L'homme étonné renouvela sa question et elle finit par dire : 
— Mad... Mademoiselle de Thianges. 
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Il la regarda comme pour s'assurer qu’elle parlait sérieu- 
sement. 

— Bien, mademoiselle. 

Une seconde après la porte s 'ouvrait et Louis-Albeït appa- 
raissait, heureux, gentil, la main tendue. 

— Que je suis content, chère. mad... mademoiselle. 

Il hésitait ; elle dit en:riant : ; 

— Vous ne savez plus comment m'appeler : madame, made- 
moiselle, voyons, Louis-Albert, dites donc Diane, comme 
autrefois. &; 

— Oui, vous avez raison et je vous remercie. Est-ce. que 
je puis vous être bon à quelque chose? 

— Oui, vous m'avez dit à Marseille que madame votre 
mère était en très bons termes avec monseigneur Capitolini. 

— Certainement. 

— J'aurais besoin de son aide, de sa protection pour m'évi- 
ter certaines formalités, certains ennuis qu’on me fait à 
l’archevêché... 

Elle s’interrompit : des souvenirs récents la troublaient 
devant ce jeune homme qui vaguement comprenait ; ce secret 
de chair pesa un moment entre eux, les émut. Ils sentirent 
qu'il changeait leur atmosphère, mais goûtèrent cette sensa- 
tion bien qu’elle fût douloureuse et peut-être parce qu'elle 
l'était. 

Ils prirent le parti de sourire et parlèrent de Marseille. 

— Vous rappelez-vous, Diane, notre petit déjeuner à la 
Réserve? 

— Et la bouillabaisse de chez Marius... 

— Et le vin de Lamalgue. 

— Je me souviendrai toute ma vie de cette soirée sur la 
terrasse, de cette nuit admirable. Comme les étoiles étaient 
belles ! on ne sait pas ce que c’est que les étoiles à Paris. Ce ne 
sont pas les mêmes. 

— C'est vrai; la nuit à Marseille c'est un jour continué, 
on sent que tout vit, tout palpite. J’aimais même le coasse- 
ment de ces petites grenouilles timides. Mais surtout quand la 
lune s’est levée. 

Ah, le ciel était plus près alors. 
E Elle ne s’aperçut qu'après l'avoir dit que ce mot était un 






















LES DÉCOMBRES 311 


! 





peu ‘prétentieux et aussi était presque tendre ét voulut l atté- 
nuer par-uné formule un peu banale : 
— Je ne vous ai pas encore demandé des nouvelles de 
madame votre mère. 
— Elle est très bien ; mais je ne l’ai pas beaucoup vue tous 
ces tenps- -ci. Je suis toujours si occupé par mes affairés. 
= Vous êtes content? | 
à Très ‘content! J'ai visité toutes les raffineriés, remis 
l’ordre 'ét là confiance un peu partout. En somme nous ne 
subirons'qu'’uné perte temporairé. Le fonds de la fortune n’est 
pas ‘atteint. 
— Tant mieux. Que sont devenus tous les Mouriez? 
—"Je ne sais. Je crois que les frères sont partis pour L Argen- 


#4 


tine. 

— Et madame de la Vingtrie? Ne m’avez-vous pas dit que 
vous l’aviez rencontrée à Marseille? | 

Sous le clair regard innocent qui, sans le savoir, le mettait 
à la torture, il biaisa, balbutia : 

— Je n’en n’ai plus entendu parler. Voulez-vous voir ma 
mère? 

— Je crois bien! 


L'arrivée de Diane et de Louws-Albert dans ‘son boudoir 
sembla stupéfier madame de Lesdiguières dont les narines 
spirituelles s’enflèrent; elle semblait contente et intriguée par 
la présence de la jeune femme. Mais quand ses yeux bleus 
se reportèrent sur son fils ils s’assombrirent de sévérité, bien 
qu’une lueur palpitât encore. 

Elle fut charmante et naturelle avec Diane, montrant qu'elle 
était au courant de tout sans toucher aux points douloureux, 
et promit d’aller voir le prélat. 

— Il fera ce qu'il pourra et il peut beaucoup. Dans un an 
cet affreux cauchemar sera fini, chère enfant, et vous pourrez 
refaire votre vie. 

Ses regards allaient de l un à l’autre des jeunes gens et elle 
pensait : 

« Mon Dieu, si elle pouvait le débarrasser de cette horrible 
Thérèse ! D'abord elle est bien plus jolie. » 
Les idées qui vibrent puissamment dans un cerveau sont 
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en contact avec celles des autres par des influences dont on ne 
se rend pas compte encore ; elles se‘traduisent par des pensées 
fugitives, inconscientes ; sans s’en rendre compte les deux 
jeunes gens subirent cette endosmose et se regardèrent. 


Diane en rentrant avenue Malakoff, à l'heure du dîner, 
trouva sa mère au comble de l’indignation, mais ne s’en émut 
guère, l’indignation était un des états les plus habituels de 
madame de Thianges. Comme on s'était mis tout de suite à 
table, on ne pouvait parler, sous l’œil et sous les oreilles du 
maître d'hôtel et du valet de pied ; d’ailleurs Yvonne était 
là, plus aux aguets qu'eux-mêmes. Pourtant, telle une vapeur 
impatiente tente de s'échapper par les soupapes, parfois une 
exclamation de la comtesse venait exploser, donner cours à sa 
fureur et à son émoi. 

— Quelle indignité!.. Un homme comme lui s'afficher avec 
cette créature !... Pauvre duchesse. Je te dirai tout à l'heure, 
ma fille... Les hommes sont capables de tout, aujourd'hui... 
Pourtant je n'aurais jamais cru ça de lui. Ça ne te regarde pas, 
Yvonne, tu n’as pas besoin d'ouvrir des yeux comme ça. 

Les deux domestiques, sentant qu'ils gênaient, s'étaient 
éclipsés, plus attirés par les délices de l'office que retenus par 
la curiosité; quand le maître-d'hôtel revint, madame de 
Thianges s’écria : 

— Eh bien, Joseph, où étiez-vous? Vous voyez bien que 
nous vous attendons pour nous lever de table. 

Touché par l'argument, Joseph précédait les trois femmes 
dans le salon où la lumière naquit sous son doigt. La mère dit 
aussitôt : | 

— Yvonne, va te coucher, j'ai quelque chose à dire à ta 
sœur. 

La jeune fille, d’un air de mauvaise humeur, jeta sur un 
meuble l'ouvrage qu’elle avait déjà en main et sortit pendant 
que la comtesse murmurait : à 

— C'est inouï, le genre des jeunes filles d'à présent. 

Mais elle ne fut pas longue, alors, à s’épancher : 

— Ce que madame de Commercy vient de me dire !... 
Pauvres gens, comme s'ils n’avaient pas assez déjà de leurs 
ennuis. 
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— Mais enfin, maman, quoi donc? | 

— Sais-tu avec qui la princesse a rencontré Louis-Albert à 
Laroche? Oui, à Laroche, où elle avait été faire une petite 
excursion, le sais-tu? 

Diane répondit : 

— Non, — d'un ton d'indifférence. 

— Rien ne t’émeut, toi... Conçois-tu qu'il se promenait 
_bras dessus, bras dessous avec une femme... Enfin, je peux 
bien parler de cela devant toi, puisque tu es mariée, mainte- 
nant. Tu n'es plus une jeune fille. 

— Louis-Albert a une maîtresse? 

— Et qui? Je te demande un peu qui il a été choisir? La 
fille: de ce gueux, de cette canaïlle, de ce bandit, de ce Mouriez. 
Il faut n'avoir pas de cœur. 

— Comment? Thérèse de la Vingtrie? 

— Oui, madame de Commercy l’a rencontré avec elle à 
Laroche ; ils filaient le parfait amour, en auto... 

Diane en écoutant sa mère s’étonna de souffrir un peu. 

Elle n’aimait pas M. de Lesdiguières, pourtant. 


Elle ne l’aimait pas, certes; mais cela l’agaçait de le savoir 
camarade, ami d’une autre femme, vivant avec elle, l'embras- 
sant parfois. Son mari aussi, ce Pierre de Louville, avait ce 
qu'on appelle une maîtresse, il ne pouvait s’en détacher, il 
l'avait bien prouvé. Quel attrait trouvaient-ils donc dans. ces 
femmes ? 

Bien qu’on s’imagine volontiers aujourd'hui les jeunes 
filles parfaitement renseignées sur le grand secret du mariage, 
elles sont en réalité le plus souvent d’une ignorance surpre- 
nante. Cela tient surtout à ce que la majorité des femmes est 
parfaitement insensuelle ; la fièvre d'amour ne s’éveille en elles 
qu'assez tard ou sous l'empire d’un sentiment passionné. Ce 
sentiment est très rare aujourd'hui, bien plus rare que jadis ; 
jadis, même sans avoir lu Rousseau, Laclos et madame de 
Staël, toutes les femmes étaient comme imprégnées de roman 
et férues de volupté. 


Madame de Thianges rejoignit Diane dans la chambre 
d'Yvonne où, sous prétexte de peigner et de brosser les beaux 
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cheveux de la petite, la jeune femme s'était réfugiée pour 
questionner son cœur et fouiller sa blessure, afin de Ia con- 
naître. F RSS is 

— Comment, tu n’es pas habillée! Tu ne viens'pas chez 
madame Arnajon? | 

Non... 

Non..: Pourquoi? 

Ça m'assomme. Nontrtat ts 48 MEN 

Tu'as tort; il faut te montrer.:Si après ce qui t'est 
arrivé, tu te terres, on t’en voudra ; on potinera sur toi. Et 
après cela, quand tu le voudras, ce sera beaucoup plus difli- 
cile à toi de reparaître dans le monde. | 

Ne plus paraître dans le monde était considéré par madame 
de Thianges comme la pire des catastrophes. 

Mais Diane n’eût pas cédé devant la menace de ce malheur, 
si sa mère n'avait ajouté : 

— Lisbeth Arnajon protégeait cet Armand de la Vingtrie ; 
je ne serais pas fâchée de savoir ce qu'elle en pense, mainte- 
nant. 

— Je suppose qu'il ne doit pas beaucoup se montrer après 
toutes ces histoires. 

— Ah! tu ne le connais pas. Il va se poser en victime ; se 
dégager de la famille. Je l’entends déjà crier : « Voilà ce que 
c’est que de se mésallier… » Ce sera à mourir de rire : un Sir- 
bacque. 

Madame de Thianges, — née Tirard de Boismilon, — détes- 
tait la mésalliance. Elle ne se souvenait jamais, sauf dans cer- 
taines circonstances, — les successions à réclamer, — que le 
père de son père, Me Tirard, avait fait sa fortune en gérant 
avec une habile rapacité l'étude d’avoué qu'il avait héritée de 
ses aïeux. 

Diane, elle, songeait que par, Lisbeth Arnajon, toujours au 
courant de tout et surtout voulant l'être, elle saurait la vérité 
sur Thérèse et Lesdiguières. Sa mère la harcelait, lui propo- 
sait des robes, arguant de l'intimité, l’affolant de son ramage ; 
elle parut consentir par obéissance et n’obéit que par curiosité. 

Madame William Arnajon, née Lisbeth Bervilliers, était la 
veuve d’un avocat qui avait plaidé de bonne heure des 
causes retentissantes et-obtenu-de beaux succès ; mais sa car- 
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rière qui devenait brillante et sûre avait été brusquement 
rompue par la mort. 

Quand  Lisbeth eut épuisé sa tristesse, elle se trouva 
n’avoir pas grand’chose à faire de Ja vie. Elle était assez riche 
pour, risquer de s’ennuyer, ne souhaitant pas se remarier et 
n'ayant nul désir d’un amant. Les soins de la toilette, ne 
pouvaient suffire à l’occuper, car elle. était intelligente et la 
méchanceté, — cet admirable moyen de passer le.temps, — ne 
l'intéressait guère. 

Elle eut une idée qui peut paraître originale et SPA ER : 
elle. voulut se créer un salon... 

C'était jouer la difficulté à une époque où les conversations, 
comme la correspondance, n’ont plus de raison d’être, les unes 
étant remplacées par le téléphone et les autres par les cartes 
postales ; en un temps où les jeunes femmes s'enfuient par 
l'escalier de service.les heures où leurs belles-mères reçoivent; 
le « jour », qui fut la grande préoccupation de leurs aïeules, 
n'existe plus pour elles. Comment convaincre les gens affairés 
que sont les Parisiens d'aujourd'hui de venir perdre leurs 
loisirs entre cinq et sept, à l’heure où les goûters, les confé- 
rences, le cercle ou les garçonnières attirent et retiennent la 
majorité? Le prodige de Lisbeth fut de les persuader. 

On sut que tous les jours, chez elle, on pouvait la trouver 
attentive à vous écouter, à vous louer, à vous présenter, à vous 
lire ; on sut qu’elle offrait d'une main spirituelle et preste une 
tasse d’excellent thé où de vieux Porto ; on se le dit. 

Un petit groupe de fidèles et d’amis sûrs formaient le chœur, 
il s’en détacha deux ou trois hommes connus aguichés sans 
espoir et déçus sans mauvaise humeur; il s’y joignit quelques 
jolies femmes... Le salon de Lisbeth était fondé, ses mercredis 
furent notoires. Mais les réceptions du soir étaient rares et 
constituaient un petit événement; celle-ci célébrait une pen- 
daison de crémaillère, après un changement d'appartement ; 
il n’en fallait pas plus pour que madame de Thianges tint à y 
paraître.et à s’y faire accompagner de sa fille. Sa fille, — elle 
le déplorait d’ailleurs dans son cœur de mère, — avait été le 
sujet d’un « excitant » scandale parisien ; cela faisait d’elle un 
« numéro ». 

Diane fut déconcertée de tomber dans une réunion assez 
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nombreuse et qui semblait avoir été convoquée pour sa 
rentrée. | 

Tous les amis de Lisbeth étaient là, dans un tohu-bohu de 
noms exotiques, de noms illustres, de vieux noms, de noms 
nouveaux, de noms connus, de noms ignorés ; Diane aperçut 
d'abord la grande musicienne française, d’origine croate, qui 
a su apporter à notre art une note nouvelle de sensualité et de 
profondeur. L’air timide #t mutin, croisant et découvrant ses 
jambes dans des bas de chantilly, avec des gestes et des brus- 
queries que justifiait le surnom de « gamin dalmate » qu’on lui 
donnait quand elle était jeune fille, madame de Lauzun, née 
comtesse Brézovary de Nietz, était aimable et lointaine, mais 
ne dédaignait pas de causer avec Anselme de Restaud un des 
fidèles de la maison, artiste de finesse, de tact et de sensibilité, 
heureux d’être enfin dégagé du vers libre auquel il avait dû sa 
réputation et de pouvoir revenir aux belles formes de l’alexan- 
drin où son goût du passé se jouait plus à l’aise. Un poète 
lithuanien, au front chauve, aux veux de sultane Validé, péro- 
rait d’une voix zézayante, ramassait les regards des femmes. 
De droite et de gauche on entendait jaillir les mots de prin- 
cesse, les appellations de monseigneur et de maître, que la 
maîtresse de la maison prodiguait, mais qui s’atténuaient en 
une familiarité plus tendre quand elles s’adressaient à une 
amie. 

— Yolande, vous êtes délicieusement jolie, — disait-elle à 
la princesse d’Henrichemont, fille du roi éphémère de Portu- 
gal, durant l’épopée napoléonienne, et mariée au descendant 
d’un des compagnons de Henri IV. 

— Lucienne... — et elle interpellait la duchesse d’Iéna, dont 
malgré le titre bonapartiste, toute la famille demeurait fidè- 
lement attachée à la branche aînée des Bourbons. 

Ce qui marquait d’un signe particulier le caractère de ce 
salon, c'était systématique l’amabilité et la passion de louer 
avec une admiration sans bornes des artistes dédaignés ou peu 
aimés du public. Au moment où la comtesse et sa fille entraient, 
madame Arnajon était en train de dire : 

— Comment ! vous ne connaïssez pas Bob-Herry? Mais 
c’est le premier peintre de l’époque... Il faut voir son exposi- 
tion, à la salle Grand. Et les grès de Sermaize qui sont dans 
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l'entrée ! Quel artiste que ce Sermaize !…. Ah! ma petite 
Diane, comme c’est gentil à vous de venir chez votre vieille 
amie! Vous êtes plus jolie que jamais, ma mignonne. 

Cette constatation, d’ailleurs assez banale, avait pourtant 
le mérite de remettre les choses en leur place, passait l'éponge 
sur « l’accident » et restituait à l’incertaine madame de Lou- 
ville sa qualité de jeune fille, encore sous l'aile maternelle. 
Lisbeth cependant ne s’attardait jamais longtemps à s’occuper 
d'une seule personne et déjà elle se tournait vers la duchesse 
de Lauzun... 

— Wanda, avez-vous reçu le dernier volume d’Armand de 
la Vingtrie, l'Hymnaire du Songe? Moi je trouve ça superbe. Et 
comme c'est beau, au lendemain d’une catastrophe comme 
celle de Mouriez, d’avoir le courage de publier des vers! 

— Vous savez que le livre était déjà chez Lemerre depuis 
longtemps. Il ne pouvait pas le laisser éternellement en magasin. 

— C'est un vrai poète que ce garçon ; il a une façon de 
comprendre et de rendre... 

— Les Ledru voudraient surtout qu’il puisse rendre. 

.. — Fi! ce n’est pas drôle, Fortier-Laurent, ce que vous 
dites, c’est méchant, mais ce n’est pas drôle. 

— Enfin, avec quel argent a-t-il payé l’édition? 

— Bah, monsieur de Lesdiguières est occupé déjà à rentrer 
dans ses fonds. 

Ayant distillé cette phrase dans une intention spirituelle, 
Laragomez, le sculpteur espagnol, avec sa mine de satyre aux 
aguets, tendait sans pudeur son pied vers le soulier de sa com- 
patriote la marquise de Saldagne qui ne semblait pas s’aperce- 
voir de cet attouchement, perdue dans le rêve souffreteux de 
sa santé détraquée. Les petits yeux de faune palpitèrent à 
cette indifférence ; d’un geste du pouce, il dessinait la jeune 
femme sous la forme d’un serpent s’enroulant autour d’un 
arbre. 

Diane, curieuse au nom de Lesdiguières, s'était levée et 
faisait un pas vers le piano où le musicien Steinpahl promenait 
doucement ses doigts ; le volume de vers était là, elle l’ouvrit 
facilement à la page où s’inscrivait la dédicace flatteuse ; 
il était moins aisé de feuilleter le reste, vaguement coupé ça 
et là. 
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— Qu'est-ce qu'il est devenu la Vingtrie? — demandait 
madame de Thianges. 

— Ilest à Paris, il doit venir ce soir; mais ce sont les 
« couturières » de Chimère, la pièce de Renaud. Oh! la 
Vingtrie se montre partout, il n’a pas besoin de se cacher, il 
est tout à fait en dehors de cette vilaine histoire des Mouriez. 
Il me le disait, l’autre jour, il va falloir maintenant qu'il gagne 
sa vie avec sa plume et il est tout heureux à cette idée ; il a 
assez de talent pour cela. Restaud, avez-vous un peu parlé de 
lui au directeur de l’Erechteion? 

— Vous savez, au point de vue argent, l’Erechteion.… 

— Et sa femme, vous savez ce qu’on dit?.…. 

— Ce sont des potins, certainement. 

— Pourtant madame de Commercy m'a affirmé... 

— Je connais Lesdiguières, c’est un charmant perçues, il ne 
ferait pas une chose pareille. 

— L'amour, vous savez, l'amour... 

Le grand romancier de la Conquête du désert entrait, le sou- 
rire joyeux et les yeux tristes, distribuant de larges poignées 
de main et des phrases narquoises. Il se hâta de gagner le coin 
où s’isolait Anselme de Restaud, tandis que Lisbeth embras- 
sait une arrivante. Les quelques écrivains qui se trouvaient 
là se taisaient volontiers, sans lien entre eux et sans camara- 
derie ; ils semblaient économiser leurs paroles pour ne pas 
laisser évaporer de la copie; les hommes du monde, au 
contraire, parlaient volontiers et beaucoup. La plupart, il est 
vrai, se disaient gens de lettres, presque tous ayant écrit un 
roman où ils se racontaient ou bien tenant dans un grand 
journal la rubrique « des sports ». Quant aux femmes, une sur 
trois avait publié au moins un volume de vers à compte 
d'auteur. 

Mais dans ce milieu, sans avoir jamais aligné de rimes ou 
jonglé avec les allitérations, la comtesse de Thianges et sa 
fille avaient une valeur intrinsèque. Les Thianges descen- 
daient en ligne directe de cette Gabrielle, sœur de madame de 
Montespan, dont l'esprit fut célèbre; l'aventure de Diane était 
récente et tapageuse. Cela valait bien un mauvais volume de 
vers ou un bon roman. 

Lisbeth après avoir reçu et casé tous ses hôtes, atgira Diane 


















LES DÉCOMBRES 319 


d’un signe près d’elle et lui donna cette sorte d'audience confi- 
dentielle, qui était appréciée des fervents du salon. 

— Eh bien, chère petite, vous voilà revenue... Oui, je sais 
tout, ne parlons plus de cela ; c’est un vilain homme et de plus 
un imbécile. Il n’y a qu’à vous regarder pour le dire. Vous 
aurez une bonne annulation ; connaissez-vous monseigneur 
Capitolini? C’est mon ami, et il peut tout sur la curie. Mais il 
y a aussi l’abbé Isnard qui est très influent. On ne le sait pas, 
mais je le sais, moi. Je lui parlerai, soyez tranquille. Comment 
votre mère a-t-elle pris la chose? Bien, il me semble. Du reste 
il n’y a rien de votre faute, ma pauvre mignonne. Non, plus 
je vous regarde et plus je me dis : quel imbécile ! 

— Ah! voilà la Vingtrie. 

Mince et fluet, Armand pénétrait dans le salon, le corps en 
avant, la démarche glissante. Depuis ses malheurs, le gendre 
de Mouriez avait modifié son aspect. C'était un homme de 
lettres qui entrait. Armand avait rasé sa lèvre et laissé pousser 
ses cheveux qui, raides et droits, se rabattaient à l’américaine 
sur le derrière de sa tête. Un monocle sans tour d’écaille et sans 
cordon s’incrustait dans son œil. Son insolence rampante était 
juste celle qu'il fallait pour à la fois se faire craindre et éviter 
les calottes. 

Lisbeth courut à lui, heureuse de faire à ses amis les honneurs 
d’un homme qui venait d'assister aux « couturières » d’une 
pièce attendue. 

— Eh bien! 

— Comment ça s'est-il passé? 

La Vingtrie prit un temps, renfonça son monocle et dit, 
presque bas : 

— Dans les choux... 

Des cris et des protestations accueillireut le jugement rapide 
et sportif; la Vingtrie éprouvait une sorte de délectation 
morose à se servir de ce style pour être en règle avec le prin- 
cipe de Verlaine et ne pas faire de « littérature ». 

— Qu'est-ce qu’il y a? Qu'est-ce que vous lui reprochez? 

— Je ne lui reproche rien, c’est admirable... 

— Alors... 

— Mais ça ne fera pas un sou. Le public est incapable de 
comprendre ; il s’assommera. 
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— On calomnie toujours le public, — dit Anselme de Res- 
taud avec son fin et tranquille sourire. 

— On ne le calomnie pas assez, — dit madame de Lauzun. 

— Enfin, quel effet cela a-t-il produit sur celui de ce soir? 

— De l’étonnement, de la mauvaise humeur. Et à chaque 
entr'acte un tumulte d'enthousiasme ahurissant. 

— Ah! vous me rassurez ; c'était une salle d'amis, soupira 
Lisbeth, maintenant je prévois un gros succès. Nous sommes 
brouillés, Georges Renaud et moi, mais je désire que Chimère 
réussisse. 

Cependant, on sentait qu’elle ne savait pas fort bon gré à 
ceux qui s’occupaient trop de la pièce. Malgré cela, Armand 
de la Vingtrie s'était mis à détailler la curiosité générale, 
allant de l’un à l’autre, collant là un sourire, glissant plus loin 
un éloge hyberbolique, racontant un incident de scène ou pla- 
quant le mot d’un critique pontifiant dans les couloirs. Peu 
à peu il semblait que tout l'intérêt se fût concentré en lui, 
qu’en lui eussent résonné les applaudissements ou les blâmes. 
Même il avait donné à Georges Renaud un conseil de mise en 
scène avidement accueilli et suivi immédiatement. 

Madame de Thianges se piquait d’avoir du goût dès qu'il 
s'agissait de théâtre et d’un nom connu. D'un coup d’éventail, 
elle arrêta le poète : 

— Voyons, à moi, monsieur de la Vingtrie, dites-moi la 
vraie vérité, Ce que vous pensez. 

— Madame, c’est un immortel chef-d'œuvre ; laissez parler 
les sots…. 

La comtesse eût préféré quelque bonne méchanceté, une 
indiscrétion marquée dont elle pût se parer le lendemain au 
bridge de madame de Joyeuse ; elle fut si irritée que tout de 
suite la gaffe censée involontaire lui vint aux lèvres et elle 
demanda de son ton le plus indifférent de femme du monde, 
accomplissant un devoir banal : 

— Comment va madame de la Vingtrie? 

Armand qui allait passer s’arrêta : 

— Je ne sais pas, madame, je n’ai plus eu de ses nouvelles 
depuis un mois. 

Diane, rentrée tout à fait dans son rôle de jeune fille, abritée 
sous l’aile maternelle, leva les veux vers celui qui prenait la 
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chose sur ce ton ; il avait de la finesse, s’aperçut de cet éton- 
nement et voulut l’accentuer : 

— On devrait envoyer aussi des billets de part dans les 
cas de divorce, mais malheureusement nous n’en sommes pas 
encore là. Madame Thérèse Mouriez n’a dû être touchée que 
ces jours-ci par mes citations ; elle était toujours en voyage. 

En voyage !.… Avec Louis-Albert !.…. 

Diane sentit au cœur la petite égratignure dont elle s’éton- 
nait déjà ; tant il est vrai que l'amour souvent ne se révèle 
que par l’exemple d’un autre amour. 

Madame de Thianges jugea qu’il était temps de s’en aller ; 
elle avait repris avec sérénité son rôle de mère-chaperon et 
emmenait Diane comme un colis, sans la prévenir. En voiture, 
celle-ci fit seulement cette question : 

— Maman, comment vais-je m appeler maintenant? je 
ne veux pas porter ce nom de Louville. 

La mère réfléchit un instant. 

— On te nommera la comtesse Diane de Thianges, comme 
si tu étais chanoinesse. C’est ce qu’il y a de plus convenable. 


Pendant que la mère et la fille s’éloignaient, une scène 
étrange se passait dans l’appartement de madame Arnajon. 
Comme c'était la première fois qu’elle y recevait, les amis 
lui avaient demandé de leur laisser visiter la nouvelle instal- 
lation et cette visite se passait en une sorte de farandole, 
déroulée à travers toutes les pièces. D'abord ils foncèrent 
dans la chambre dont une faible lampe électrique éclairait 
discrètement les roseurs et les dentelles appliquées contre la 
tenture. Le lit attira les yeux des hommes et quelques mots 
volèrent comme des chauves-souris. Lisbeth les attrapait, les 
rejetait en souriant, trop pure pour s’offenser de rien ; même 
elle montra du doigt à Saragomez, la grande peau d’ours blanc 
qui remplissait à moitié la chambre. 

— Ça vous fait rêver, hein? 

Les yeux du sculpteur vacillèrent. 

A côté, on pénétrait dans le cabinet de toilette et la salle 
de bain. Tout le confortable cynique des modernes s’y trou- 
vait rassemblé. Un coup de pouce sur un commutateur inonda 
la pièce d’une lueur mauve qui donnait un peu l'impression 
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d’une buée dans un pays matinal. La baignoire était d’un 
marbre taché de rose et comme elle se trouvait un peu en 
contre-bas, on n'avait qu’à descendre pour s'y plonger. 
Madame de Saldagne sans rien perdre de son sourire souffre- 
teux, étendit sa jambe gainée de dentelles et d’un mouvement 
alangui, s’étendit dans cette sorte de couche. 

— Oh, le cercueil de marbre rose ! 

— Oh, le bain de Cypris! 

— La couche où Wotan endort Brunehilce ! 

— Des vers, il faut improviser des vers au-dessus de $a 
tête. 

— Bien mieux il faut l’enterrer sous les fleurs. 

— C'est ça. c’est ça... 

L'appartement avait été fleuri pour la circonstance et des 
plantes éclatantes, roses, hortensias, camélias, orchidées 
s’étalaient dans des vases. Les amis de Lisbeth les prenaient 
à brassées et les versaient sur la petite Slave dont le corps 
onduleux disparaissait sous leur jonchée. Elle riait, protégeait 
sa figure de se paumes écartées, étoilées de bagues. 


XVI 


LE COMTE DE THIANGES A SA FILLE 


Ma chère enfant, 

Tu sais avec quelle émotion indignée j'ai appris ce qui s’était 
passé lors de ton mariage. Ce Louville est un misérable et tout 
mon regret est de n’avoir pas été près de toi en ce moment- 
là ; j'aurais pu sans doute démasquer ce paltoquet, si mes 
rhumatismes ne m’avaient cassé douloureusement bras et 
jambes et si ta mère n'avait cru devoir mener cette affaire 
avec une si désolante précipitation. 

Enfin le mal est réparable et l’on peut se féliciter de te voir 
si vite débarrassée de ce joli monsieur. Quelle drôle de figure 
il eût fait dans mon austère Vergniolles où tu me promettais 
ta visite au retour de votre voyage ! C’est à ce sujet du reste 
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que je t’écris. J'apprends que tu es de retour à Paris et je 
pense que vous allez reprendre la vie de monde que madame 
de Thianges aime tant. Eh bien ! j'estime qu'il serait un pen 
déplacé, après une aventure où tu n’as été qu’une victime, 
mais qui a défrayé tout Paris, que l’on te voie continuer à 
courir les matinées et les bals, comme une jeune fille à marier 
sous l’aile de sa mère. Tu as quelques mois de réflexion devant 
toi avant de redevenir complètement libre; veux-tu venir les 
passer auprès de. ton vieux père, que tu combleras de joie ; 
est-il utile de te le dire? Et près duquel tu retremperas ta 
petite âme qui, — malgré tout, — doit être un peu froissée 
et meurtrie de ce premier et vilain contact avec la vie. 

Celle que, les uns et les autres, vous menez à Paris, — et 
ici j'entends ce {out Paris, qui est très étendu et très res- 
treint, — m'inquiète et me chagrine. Sans vouloir faire le 
morose et le contempteur, je t’avoue qu'elle m'inspire une 
grande tristesse et que je voudrais passionnément t'y voir 
renoncer au moins pour quelque temps. Tu n’as pas à te louer 
d'elle ; rends-lui en mépris ce qu’elle a pu t’apporter en dou- 
leurs et viens à la nature. Celle-là ne trompe jamais et ne 
change pas davantage. Et encore le peut-on dire absolument? 
« Le monde » l’a tellement embourgeoisée, rapetissée, maquil- 
lée, peignéé, que parfois elle ne se reconnaîtrait pas elle-même, 
comme une belle fille des champs qu’une fée maligne aurait, 
d'un coup de baguette, déguisée en citadine. Mais enfin 
la poudre de riz se dissipe vite au grand air et l’odeur des 
extraits ne tient pas devant le parfum des foins et des fleurs. 

Il faut retourner à la terre ; d’abord on finit toujours par là, 
mais c’est aussi par là qu'on recommence. Toi dont je sais 
l’âme pure et brillante comme une lame d'épée, tu te retrou- 
veras bien vite toi-même dans ce wilieu, tu seras étonnée d'y 
découvrir un tel fonds de courage, de simple énergie, d'espoir 
tenace et confiant. Le monde de 1914 dont je reçois l’impres- 
sion par la lecture des journaux mondains, — un vieux 
philosophe comme moi se doit de les parcourir, — m'a toujours 
l'air d’un mauvais roman traduit de l'étranger. Du reste les 
noms barbares commencent peu à peu à recouvrir les français 
et je me suis amusé l’autre jour à compter du bout de la plume 
ce qu'il y avait de {terminaisons en mann en ez, en ford dans 
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une réunion où l’on citait le Tout Paris. C'était Babel... c'était 
plutôt Rome au temps où elle regardait passer les grands 
barbares blancs. 

Ici tu entendras résonner des appellations comme Petit, 
comme Durand, comme Mas ou Dumas. Cette dernière est une 
des plus antiques et des plus vénérables. Elle vient de mansum 
«supin » du verbe manere qui signifie demeurer; elle marque 
la considération des nomades pour le premier qui sut s'arrêter, 
demeurer, qui s’attacha au sol et voulut le féconder.. Mais 
je m’égare et je t’ennuie. 

Pourtant, encore un peu de pédantisme : point de seigneur 
sans terre, disait le vieil adage. C’est depuis qu’on est suzerain 
de quelques actions ou de quelque compte en banque, qu'il 
n'y a plus de noblesse, j'entends de vraie. Pour moi, je t’éton- 
nerai en te disant que je ne vois point de mal à cela, le gen- 
tilhomme, — gentis homo, traduction exacte : homme du 
monde, — n'existe plus que pour les rastaquouères et les 
boutiquiers ; mais la terre, elle, n’a pas disparu et sur son vaste 
sein, elle berce une race forte et patiente qu’on verra se révéler 
un jour et peut-être plus tôt qu'on ne pense. Nos pères, dans 
la nuit du 4 août, apportaient sur l'autel de la patrie l’un son 
terrier, plein de chartes surannées, l’autre ses rentes féodales, 
cet autre, — un Virieu, — sa colombe. Ils n'étaient pas des 
inconscients ; ils savaient que la faux aiguisée en épée pou- 
vait se tourner contre eux, mais ils avaient fait leur sacrifice. 
Aujourd’hui les possesseurs de la terre n’ont pas cela à 
craindre ; leur abnégation sera aussi belle que celle de 89, 
mais non payée du même prix et c’est dans cette terre mouil- 
lée de sueur et peut-être de sang que se pétrira le limon d’où 
sortira l’Adam des races futures. 


C’est être vraiment bien bavard, ma chère enfant que de te 
dire tout cela pour t’inviter tout simplement à consacrer 
quelque temps à ton père. Je crois que cette proposition fera 
jeter les hauts cris à ta mère et sans doute à ses amies. Bouche- 
toi les oreilles et viens. 

Tu aimeras, — je le prévois, j'en suis sûr, — la belle et noble 
existence d'une femme à la campagne, le bien qu’elle y peut 
faire, les occupations normales et saines qui remplissent ses 
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journées, Ah! si tu pouvais comprendre la force et la vertu 
qui émanent d’un champ de blé, je croirais que j'ai gagné 
mon procès et que je t’ai définitivement conquise. Cela ne veut 
pas dire que je souhaite voir en toi une paysanne. Tu es trop 
jeune, trop belle, trop intelligente pour renoncer à jamais à 
la vie dont tu as l’habitude. Tout peut se concilier d’ailleurs ; 
l’automobile, le chemin de fer ont ceci de déplorable qu’on 
n’est jamais loin de personne, mais ceci de réconfortant qu'on 
est toujours près de chez soi. 

Adieu, ou plutôt à bientôt, ma chèré enfant, je t'attends 
impatiemment. Ta mère aura Yvonne pour se consoler et pour 
s'occuper; il est bien juste que j’aie un peu pour moi ma chère 
Diane que j'embrasse bien tendrement et de tout mon cœur. 

Ton vieux père, 
T. 















P.-S. — Les nouvelles de l'étranger que je suis attenti- 
vement dans les journaux m'inquiètent beaucoup. J’y sens 
un lourd et sournois travail de nos voisins de l’Est contre nous 
et parfois je crois entendre, au-dessus de mes vieilles murailles, 
le battement des ailes de quelque Walkure, volant dans la 
nuit sur le beau pays qu’elle convoite. Bien que, dans l’état 
de civilisation où nous nous croyons parvenus, l’idée d’une 
guerre paraisse aussi monstrueuse qu'impossible, je crains 
tout de l’ambition et de la voracité allemandes... Mais si pour- 
tant elles nous assaillaient… j’ai confiance. Ce ne serait pas la 
première fois que la France se réveillerait juste à temps, et sans 
fouiller bien avant dans l’histoire, je ne veux rappeler que le 
sublime dévouement de tous qui précéda et prépara Denain; 
que l’émouvant élan qui jeta sur le Rhin les héros de 1792. 

Un bon baiser à Yvonne et mes hommages à votre mère. 
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UNE REPRÉSENTATION 


Madame Grandier des Ormes était absorbée par un de ces 
minutieux ouvrages de broderies où, maintenant, elle concen- 
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trait son activité et sa pensée tout entières. Ce travail auto- 
matique résumait et réglait la paresse de sa volonté engourdie 
par l’accoutumance du poison ; le pouvoir qu’à l’opium d'élever 
à des puissances inconnues les faits les plus neutres, lui faisait 
suivre dans les fils croisés que son aïguille jetait sur la toile 
comme une image de pays merveilleux. Jacinthe ne se souve- 
nait plus de l’ancienne Jacinthe que comme d’un beau 
paysage jadis traversé et qu'elle ne verrait plus. Les devoirs 
ne lui apparaissaient plus que comme des convenances et les 
sentiments que comme des impressions. 

Mais la malignité de la nature prolonge, même dans la 
suprême apathie, la souffrance et l’mquiétude ; ces deux 
sentiments surnageaient et se manifestaient dans les infini- 
ment petits ; le moindre détail de toilette qui n'’atteignait 
pas à la perfection, le plus léger oubli dans les soins de ses 
femmes de chambre la plongeaient dans un désespoir où se 
profilait tout de suite l’idée de suicide. C’étaient alors des 
bouderies invétérées, une aversion de tout qui triomphaient 
même de l’euphorie pharmaceutique imposée par la drogue 
périlleuse et divine. 

Ce calme « admirable », cette sorte d’impassibilité morale 
avaient valu à madame des Ormes, — c’est ainsi que l’appe- 
laient ses amis, — une réputation de sagesse, de jugement 
sûr et droit qui lui avaient à la longue conféré une autorité 
singulière sur les actes et les opinions des autres. Pour quel- 
ques-uns, elle était un peu comme ces directeurs de conscience 
qui exercèrent une si puissante autorité sur les esprits du 
dix-septième siècle. Son mari, malgré le sens aigu des affaires 
qui le faisait en tout si clairvoyant, s'était pourtant laissé 
prendre à ce piège; il aurait volontiers imploré un conseil de 
« sa Solidité », comme faisait Louis XIV de madame de 
Maintenon. Mais cette confiance comportait trop de tendresse 
pour la répulsion que la morphine, en imprégnant tous les 
sens de Jacinthe, avait créée en elle. 

Elle se méfiait ; le conseil sollicité et fourni, s’il se trouvait 
juste ou ingénieux, pouvait exciter un renouveau de passion 
qu'il faudrait subir, et si inutilement ! Toutes les voluptés, 
toutes les tendresses de la terre n’étaient-elles pas contenues 
dans une pincée de poudre blanche délayée dans l’eau 
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aseptisée qui bouillait sur sa table de toilette, à côté de la 
petite seringue d’argent qui allait planter dans sa chair la 
joie de tout oublier”? 


Diane laissa dans la galerie la « trotteuse » que lui imposait 
la vigilance de sa mère et fut droit au petit salon où Jacinthe 
laissait guider ses rêves par le dessin de ses broderies ; madame 
des Ormes l’embrassa avec une câlinerie protectrice. 

— Eh bien, chère petite? Voyons je suis une vieille amie, 
je ne serai pas indiscrète en vous posant une question? Vous 
habituez-vous à votre nouvelle position? Vous ne regrettez 
rien? 

— Si vous voulez parler de monsieur de Louville, je puis 
vous assurer, chère madame, qu'il s’est arrangé de manière 
à ce que j'aie déjà oublié son existence. 

— Et vous faites joliment bién. Pourtant il ne s’en est pas 
fallu de beaucoup... vous n’aimiez donc pas votre fiancé”? 

— Je le trouvais convenable et même assez gentil, mais. 

— Alors, permettez-moi cette indiscrétion, pourquoi l'avoir 
accepté? Avec votre nom et votre fortune, — je ne parle pas 
de ce joli minois, — vous pouviez largement choisir. 

— Vous ne savez pas ce que c'est qu’une mère qui a envie 
de marier ses filles. Maman ne me laissait pas respirer, tout en 
proclamant qu'elle refusait dix prétendants tous les jours ; 
vous croyez qu'il y a tant d'hommes que cela qui veulent se 
marier ? 

— Évidemment, pas autant que de jeunes filles. 

— Mais les jeunes filles non plus ne tiennent plus à se 
marier. J'ai dix amies qui se trouvent très heureuses comme 
elles sont, très indépendantes et qui ne veulent pas changer 
leur bonheur contre de l'inconnu. 

— Alors vous? 

— Oh, moi, c'était différent. 

Elle s’interrompit, ne voulant pas avouer les tyrannies 
tracassières de madame de Thianges. Jacinthe la comprit, 
délicate, se garda d'insister. 

— Mais enfin que comptez-vous faire? Le divorce marche? 

— Très bien et aussi la demande en nullité. A Rome nous 
avons quatre prélats pour nous. 
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— Vous n’en avez pas besoin de tant. Ça ne fera pas un pli. 
Vous pouvez vous remarier dans un an. 

— Je vous avoue que je n’y songe guère. C’est assez d'une fois. 

M. Grandier des Ormes entra en ce moment ; il baisa la main 
de Diane ce qu’il n'aurait jamais fait quand elle était jeune 
fille, car il avait et surtout voulait observer toutes les nuances 
raffinées de la courtoisie masculine. Mais mademoiselle de 
Thianges ne s'étonnait pas facilement. 

Il dit à Jacinthe : 

— J'ai des nouvelles. | 

Les deux femmes se récrièrent avec une avidité curieuse. 

— Dites, dites, qu'est-ce que c’est? 

Car elles sentaient bien qu’ainsi annoncée, la phrase ne 
pouvait s’appliquer qu’à un potin mondain. 

Il s’assit, jouant avec les bibelots qui caractérisaient une 
petite table, à côté de sa femme. 

— D'abord la petite madame de Liévin-Mareuil s’est 
amusée à transformer deux hommes de lettres qui lui font la 
cour. A l’un, Tristan Lemoyne, qui va enjamber la soixantaine, 
elle a fait la guerre sur ses cheveux grisonnants et son attitude 
lasse, de sorte que l’académicien a commencé à se teindre, 
s’est acheté un corset et a consciencieusement suivi un régime 
d’amaigrissement ; tandis qu’à l’autre, Emmanuel de Lalaing 
qui n’a pas plus de quarante à quarante-cinq ans, et qui « fait 
jeune », elle a persuadé qu'elle ne pouvait souffrir qu’une 
belle chevelure blanche et des rides ; de sorte que l’un a vieilli 
pendant que l’autre rajeunissait. Je les ai rencontrés l’autre 
jour à l’ambassade d'Italie, ils avaient l'air de l'oncle et du 
neveu ; seulement le neveu c'était Lemoyne. 

— Il doit y avoir un troisième larron. 

— On le dit, mais. 

Diane regarda Grandier d’un air étonné qu'il comprit et 
parut troublé. Mais madame des Ormes détournait l’entretien. 

— Si vous n'avez que des choses pareilles à nous conter, 
mon ami, vous pouvez les garder pour vous. Voyons, dites 
plutôt à cette chère enfant votre opinion sur la Chimère, puis- 
que vous avez été à la première. Les journaux sont enthou- 
siastes, mais on ne peut plus se fier à la critique. On en parlait 
beaucoup l’autre jour, paraît-il, chez madame Arnajon. 
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Grandier dit sans hésiter : 

— C'est très beau. 

— C’est très beau, vraiment? Allons ; votre avis, pas celui 
du snob. 

— Non, c’est très beau, seulement... 

— Ah, seulement?.… 

— Eh bien, que voulez-vous ma chère, moi je vais au théâtre 
pour me distraire, pour oublier le travail, ou le souci de la 
journée ; alors franchement je ne retournerai pas à la Chimère. 
Je suis très content de l’avoir vue, de pouvoir en parler, mais 
cela me suffit. Esther Franck y est très belle. 

— Décidément, vous me donnez envie de voir cela. J'irai 
demain. Voulez-vous venir avec moi, chère Diane? 

— Je ne sais si maman me permettra. 

— Je ne voudrais pas aller contre l’autorité de madame de 
de Thianges, mais enfin, chère enfant, vous êtes plus libre ; 
vous êtes mariée. D'ailleurs c’est très convenable, n’est-ce pas, 
mon ami? 

— Il m'a semblé. 

— C'est entendu, vous viendrez avec moi, du moins si cela 
ne vous ennule pas ; je téléphonerai à votre mère. 

Par son amabilité autoritaire, la comtesse Grandier des 
Ormes s'était acquis une réputation de bonté et de protection 
bienfaisante. Elle en profitait pour faire quelque fois du bien 
et jamais du mal. Le mal donne de la peine. 

Mais en ce moment l'intérêt qu'elle portait à la jeune fille 
n’était pas purement désintéressé. Un projet s'était formé dans 
sa tête pendant qu'elle parlait mariage avec Diane. Pourquoi, 
mademoiselle de Thianges rendue moins difficile par son aven- 
ture, — qui ne lui nuisait pas, mais la diminuait tout de même 
un peu, — ne serait-elle pas un parti pour ce pauvre Arthur de 
Folleville, usé par le monde, sans en avoir usé et dont on disait : 
il sait conduire un cotillon, mais il ne saura jamais conduire 
une femme? Les qualités réelles du cœur et de l'esprit, le 
talent de l'écrivain n'avaient pu réagir contre cette formule, 
jugée heureuse et parfaitement fausse. « D'ailleurs, disait 
Arthur, je suis toujours prêt à me laisser mener, pourvu que 
ce soit bien. » 

Ce serait un coup de chance pour lui que ce mariage. 
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M. Grandier connaissait à fond tous les ressorts secrets qui 
faisaient mouvoir les actions de sa femme ; il suivit par la 
pensée son petit manège, se demandant seulement : 

« Qui diable veut-elle lui coller dans ce moment-ci? » 

En même temps il détaillait Diane en amateur expert et la 
découvrait plus charmante encore qu’il n'avait eu jusque-là 
l'habitude de la voir. 

Mais en ce moment même la voix un peu criarde de madame 
des Ormes s'élevait, agressive. 

— Mon ami, je viens de faire téléphoner à la Renaissance, 
on me répond qu'il n’y a plus rien de libre pour demain, à 
la Chimère. Je vous avais pourtant prié de vous en occuper. 

— Je m'en suis occupé ; mais il paraît que nous nous y 
sommes pris trop tard. 

— Mademoiselle de Thianges qui devait venir avec moi’... 

— Oh, ça n’a aucune importance, chère madame. 

— Ce sera pour dans quelques jours, car la Chimère a l'air 
de partir pour un succès. En attendant, je crois que vous n'avez 
pas encore vu la pièce du Châtelet et je peux mettre la loge 
du club à votre disposition. 


— Oh, merci, monsieur, cela me fera grand plaisir. 

Madame Grandier accepta d’un air rogue et sans remercier 
la substitution ; son mari, tout à son idée, philosophait en lui- 
même. 


En entrant à la Renaissance quelques jours après, madame 
des Ormes et Diane de Thianges furent surprises par l'air de 
la salle et l’aspect des spectateurs ; les uns paraissaient cons- 
ternés et se regardaient entre eux, effarés ; les autres exhi- 
baient une admiration intolérante, agressive, insupportable, 
et semblaient vouloir imposer leur sentiment par la violence 
impertinente de vainqueurs dirigeant un peuple de vaincus. 
Éblouissante sous son casque endiamanté, auquel il ne man- 
quait qu'une pointe, la baronne Suzenkopff, née princesse de 
Valrose, dirigeait les applaudissements du bout de son éven- 
tail comme un chef d'orchestre avec son bâton. Femme d’un 
Français nouvellement naturalisé, fille d’un grand seigneur 
italien et d’une Américaine richissime, mais sortie des derniers 
rangs du peuple, elle avait pour ainsi dire organisé le trust 
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de l’art en France et faisait consacrer beaucoup d'argent par 
ses amis, — plus qu'il ne lui en coûtait à elle, — à introduire 
parmi nous un goût devant qui l'opinion publique renâclait, 
quand elle n’était pas fouaillée par la naïveté tyrannique 
des snobs. 

Madame des Ormes, grâce à son nom, à son reste de beauté, 
à sa réputation de tact et d'élégance eût été pour cette cosmo- 
polite parisienne, — passionnément attachée à tout ce qui 
venait de l’étranger, — une rivale redoutable, si l’apathie des 
stoïciens, que versaient deux fois par jour dans ses veines les 
piqûres de la seringue Pravaz, ne l’eût faite supérieure à toute 
vanité et indifférente à toute passion ; il y a des vices qui 
semblent donner à leurs pratiquants la beauté morale des 
grands philosophes. | 


Au moment où les deux femmes s’asseyaient dans leur loge, 
le rideau se levait sur un décor rude et sauvage, aux maisons, 
aux arbres qui semblaient peinturlürés par une main d’enfant 
ou de préhistorique. Un grand rocher décoré d’une figure 
d’idole, rouge et noire, obstruait un passage et, derrière lui, 
on revoyait ce passage changé en sentier abrupt qui montait 
raide vers une façon de temple comme on s’amuse à croire 
que les Pélasges en élevaient à leurs dieux à peine sortis du 
chaos. Soudain, aux durs arpèges en dissonnance d’un orches- 
tre caché, une foule se rua, se répandit, s’assembla. La plupart 
étaient serrés dans des vêtements noirs, observant la raideur 
des personnages dessinés sur les plus anciens vases de l’Etrurie, 
mais de place en place, d’autres, aux gestes d’énergumènes, 
agitaient des haïllons tantôt d’un rouge sanglant, tantôt d’un 
violet funèbre ; un ou deux seulement d’un blanc de suaire. 
Ils se bousculaient, se cognaient dans un désordre apparent, 
mais qu’on sentait réglé par un rythme inflexible et puissant. 

Puis les chœurs s’écartèrent et laissèrent un grand espace 
vide. On vit alors tout d’un coup paraître au milieu un être 
drapé dans une robe emparadisée de mille couleurs et de brode- 
ries compliquées, sans qu’on pût distinguer à quel sexe le 
personnage appartenait, tant ses attitudes, ses formes, son 
“caractère présentaient d’ambiguïté. Mais il parla et la voix 
révéla une femme en même temps qu'elle dénonçait un accent 
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terrible, mélange de slave et d'allemand et peut-être, par un 
imprévu paradoxal, d'italien adultéré. 

— Bon Dieu... — s'écriait madame des Ormes, — mais 
c'est de l’auvergnat.… 

— Elle en a le sexe, — murmurait Arthur de Folleville qui 
venait d'entrer. 

Mais ils se turent, car déjà des « chut » indignés s’élevaient 
parmi les fidèles et la loge irrévérencieuse était signalée. 

D'ailleurs, ils furent bientôt tous trois figés dans le morne 
ennui que distillait une versification creuse et grandiloquente, 
qu'il n’était pas permis d'oublier, car chaque vers s’imposait 
par la lente mélopée du récitant et l’importance attachée à 
chaque mot, à chaque idée ; le mot fût-il sans profondeur, et 
l'idée sans nouveauté. Les patients n'avaient même pas la 
ressource de distraire leurs regards, en lorgnant de droite et 
de gauche ; car dès la tombée du rideau, une obscurité pro- 
fonde avait empli la salle. 

Elle aurait valu la peine d’être regardée, cette salle pleine 
d'un tout-Paris miroitant, factice, étonné de son ennui, cha- 
grin de sa déception, prêt cependant sur un signe à éclater en 
enthousiasme passionné. N'’était-ce pas l'étranger qui venait là 
s'imposer à lui, le dominer et cette emprise sur notre langue 
de l’accent cosmopolite, comparable à celui des portiers de 
palace, n’était-il pas le symbole de la conquête et de la sou- 
mission ? 

Les diplomates assemblés, toutes les ambassades et toutes 
les légations, venus constater notre asservissement et la 
victoire étrangère, toute la société étrangère, tous les mété- 
ques, tous les naturalisés étaient là, obéissant à l’ordre du 
fameux et mystérieux chef d'orchestre. Quelques Français, 
aux airs simples et distraits, faisaient tout ce qu'ils pouvaient 
pour sembler comprendre, et les critiques dramatiques dont 
les loges voisinaient par hasard échangeaient des sourires, 
quitte le lendemain à éreinter ou à exalter selon la nuance 
politique de leurs lecteurs. 

Le drame avait été écrit en français par un Suédois ; la 
musique de scène composée par un Tchèque, les maquettes 
des décors et des costumes signées de deux Espagnols et la 
mise en scène réglée par un Allemand de Weimar ; mais les 
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interprètes, — et jamais ce terme n'avait eu de signification 
plus complète et plus profonde, —-étaient tous Français, sauf 
Frida Carmoso. On avait groupé autour d'elle des seconds 
rôles qui offrant une cote « estimable » ne pouvaient cepen- 
dant pas porter ombrage à la « Diva » par le talent et le bluff ; 


leur caractère même avait été pesé : «ils n'étaient pas de ceux 


qui veulent tout le succès pour eux », on ne risquait pas de 
les voir tirer aux jambes de cette bonne Frida. 

— Avec ça qu’elles ne sont déjà pas si jolies, — disait Lau- 
rent Dupuy, et qu'elle a des « ripatons énormes ». 

Son ancien titre de sociétaire de la Comédie lui donnait 
de l'autorité ; il l’exerçait sans arrogance, mais avec une par- 


faite confiance en lui-même, qui était loin d’égaler cependant 


l’assurance, l’insolence, l’intempérance, la folie du grand Bul- 
gare Gerowitch. Celui-ci qui n’avait jamais pu s’arracher de la 
gorge l'accent slave et chantant de son pays, se débattait avec 
rage contre cette imprégnation et cétte lutte qui l’illuminait 
parfois d’un éclair de génie, le laissait parfois aussi impuissant 
et désarmé devant le calme unisson de notre langue inacces- 
sible aux non initiés. Dans ces moments de désespoir, il son- 
geait au bouffon, s’y plongeait, y retrouvait des effets nou- 
veaux, toute une gamme de farce inédite, étrange, rehaussée 
de froideur et comme d’hostilité envers le public. 

— C’est un paillasse tragique, — avait dit Robert Dartois, 
le seul critique qui ne craignait pas les mots cinglants. 

Il y avait des femmes aussi; cette Hélène Sauveur d’un 
talent si charmant et si fin, d’une grâce d'esprit si heureuse et 
si légère, qu’en songeant à sa grande fille de dix-huit ans, qui 
seule accusait son âge, on avait envie de lui crier : « Mais 
dépêchez-vous donc, donnez votre mesure, montez au premier 
rang qui vous est dû. » 

Il est des sages qui aiment assez la vie pour la préférer à 
l’ambition et en oublier les moyens de parvenir. 

— La jolie petite femme... — disait madame des Ormes 
en ajustant sa lorgnette et en désignant un page qui entrait, 
modelant un maillot de soie verte et montrant une forme 
exquise d’enfant-femme, Grâce Muller. 

Cependant le rideau se fermait, rejoignant ses deux pans 
lourds et les applaudissements éclatèrent, impétueux, déli- 




















































Rae eg re. ie 





334 LA REVUE DE PARIS v 


rants, arrogants, semblant par leur insistance appeler la pro- 
testation ou le sifflet. Mais.le clan Suzenkopff veillait et des 
émissaires, sous couleur de visites, se glissaient déjà dans les 
loges douteuses. 

Le vieil homme de théâtre, Raymond Vasseur, qui se trou- 
vait à côté des deux femmes, dressa sa tête blanche et rose, 
vexé par nature de tout succès qui n’était pas le sien 

— Le public nous vengera, — dit-il à Folleville qui enre- 
gistrait les salves : 

— Huit rappels, — finit-il par énumérer, confondu et 
mécontent contre lui-même parce que, dans le fond de son 
cœur, il s'était copieusement ennuyé. 

Il se levait et s’excusait, convoqué par un appel sans fil de 
madame Suzenkopff et Jacinthe se tournant vers Diane de 
Thianges lui demanda : 

— Comment le trouvez-vous? 

Mais celle-ci ne put répondre ; la porte de la loge s’ouvrait : 
Diane jeta un cri : 

— Oh, monsieur de Lesdiguières. 

Il baisait les mains tendues et, tout de suite, pour dissiper 
le léger trouble qu'il ressentait lui-même, s’amusait de la 
pièce, la blaguant sans respect, mais sans fureur. 

— Il me semble que j'entends des mots français, même des 
phrases, mais qui ne présentent aucun sens. Ce sont des enchaî- 
nements de sons comme ce jardin de racines grecques que mon 
vieil abbé préhistorique me faisait apprendre autrefois. 

— Du moins ne jetez pas de cailloux dans celui de ma- 
dame Suzenkopff; voyez comme elle agite ses ailes de Walkyre.. 

La baronne, en effet, multipliait l’exagération de son enthou- 
siasme, distribuait des ordres, envoyait des encouragements 
et menaçait les défections de châtiments sévères. 

— Est-ce que vous allez ce soir chez madame Otto William- 
son? 

— Non, j'ai reçu une invitation, mais je n'irai pas. Pour- 
quoi me demandez-vous cela? 

— Je vous en supplie, allez-y. Ne fût-ce qu'un instant. 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire? 

— Je suis chargé de vous le demander en grâce de la part 
de ma tante de Commercy. 
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— S'il s’agit d’être agréable à madame de Commercy je 
n'hésite pas, mais je continue à ne pas comprendre. 

— Écoutez une petite histoire qui nous changera un peu 
de celle-ci. Madame Williamson qui, vous le savez, est magni- 
fiquement riche, a mal débuté autrefois. Elle avait fait faire 
ses invitations par une personne qui a une mauvaise fiche. 

— Qui donc? ' 

— Madame Deltour de Laponce. 

— Je comprends alors ! 

— Oui, personne n’a voulu venir ; malgré les splendeurs 
du cotillon et du souper annoncés. Quand je dis personne, vous 
m'entendez bien. 

— Oui, oui, il y avait un tas de monde et pas tout le monde. 

— Comme elle n’est pas bête, elle a compris ; elle a fait la 
morte pendant deux ans. Puis, il y a six mois, elle s’est conver- 
tie sans tambour ni trompette... et même sans cloches et 
aujourd’hui elle donne un grand bal. Cette fois c’est ma tante 
qui a fait sa liste. Alors vous comprenez elle a été extrêmement 
sévère et cette bonne Williamson qui veut réussir cette fois 
et marier sa fille à quelqu'un de bien, n’a reculé devant aucun 
sacrifice. Elle aura l’archiduchesse Sophie, la princesse de 
Loevenberg et le petit comte de Capri. 

— Que d’'altesses !.… 

— Ça doit revenir à un millier de louis. 

— Comment. Vous croyez... 

— Pour l’archiduchesse et le comte c’est un prix fait 
comme pour les petits pâtés. ou les grands ténors. Cinq cents 
louis de cachet. Je crois cependant que le petit a un peu baissé 
depuis quelque temps. On doit pouvoir l'avoir pour cinq 
mille. 

— Voyons, je ne puis croire cela. Vous allez me trouver 
bien. comment dit-on? 

— Gourde ou poire ; mais, non, je vous assure. Tout le 
monde sait que les princes aujourd'hui touchent des primes. 
Il faut bien qu'ils payent leurs frais de voiture. . 

— Le comte de Capri, un descendant de Charles-Quint !.… 

— Quand on descend, vous savez, on ne sait pas où on 
s'arrête. Pour la Loevenberg, on n’est pas certain ; elle gâte 
le métier. Il est vrai qu’elle n'est que morganatique. Et puis 
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son mari le grand-duc Dimitri est si riche... Allons, vous voyez 
bien qu’il faut que vous veniez. 

— Je n’aurai pas de cachet, moi? 

— Vous en donnerez à la fête. 

Madame des Ormes se tourna vers Diane : 

— Et vous, chère petite? 

— Je sais que ma mère a reçu une invitation ; mais moi je 
m'abstiendrai. 

— Pourquoi donc? Vous feriez tant de plaisir à ma tante. 
Vous savez comme elle vous aime et comme elle s'intéresse à 
vous. Non, venez, je crois que monseigneur Capitolini y sera. 

— À un bal? 

— On chante avant et il y a une scène des Français. Allons 
venez, chère... 

Il balbutia, ne sachant s'il fallait dire madame ou made- 
moiselle. D'ailleurs le clair et doux regard de Diane le gênait 
et sa chair décolletée, sa chair si près de lui, délicate, impas- 
sible et tendre pourtant attirait, retenait, cherchait ses yeux. 

Que ce grain de peau était fin, que le jeu de ces épaules 
vierges de tout baiser et si près d’en avoir connu la fièvre, 
était doux et puéril dans leur voluptueux mouvement! II 
admirait, 1l enviait la tendresse si jeune de ces bras d'enfant, 
leur gracile nervosité. 

— Cher monsieur, — dit Jacinthe, en appuyant un peu plus 
qu'il n’eût fallu, pour bien fixer la nouvelle appellation, — la 
comtesse Diane de Thianges a bien voulu me donner sa soirée 
et j'espère qu'elle me fera le plaisir de m’accompagner chez 
cette néophyte. Il faut encourager ceux qui viennent à notre 
sainte religion dans un esprit de renoncement et de conviction. 

Un sourire commentait l'ironie de la phrase, Louis-Albert 
surpris, regarda madame des Ormes comme s’il la voyait pour 
la première fois ; il ne pouvait guère la reconnaître, n’ayant 
jamais causé avec la pure, la fière, l’étincelante Jacinthe de 
Mesmes.. celle d'avant le poison. 

D'autres visites se succédèrent ; les unes enthousiastes, 
quelques-unes franchement ravies ; Armand de la Vingtrie 
vint aussi mais plus tard, la dignité... et la prudence, l'avaient 
engagé à se tenir loin tant que la présence du duc s'était pro- 
longée dans la loge de madame des Ormes. 
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On sortait, on se hâtait vers les voitures, épouvanté de voir 
à travers les portes ouvertes des rafales de pluie tomber 
sur les valets de pied dans l’attente ou les ouvreurs affairés 
qui criaient : « Un taxi, monsieur le président... » « Une 
voiture, mon prince. » 

Mais le premier cri portait davantage. Il est bien rare 
aujourd’hui, le Parisien des premières qui n’a pas été président 
de quelque chose ! Dans l’allée et venue des vestiaires, Diane 
aperçut soudain une forme grasse et ronde, une lumière de 
cheveux blonds que M. de Lesdiguières encapuchonnaïit d’un 
manteau de fourrure avec des mains tendres et caressantes ; 
elle reconnut Thérèse Mouriez et sentit une fois de plus le 
même petit coup lancinant au cœur. Jacinthe et elle échan- 
gèrent un regard et ces quelques mots plutôt mimés des lèvres 
que prononcés : 

— Il était avec cette femme. J’avais bien cru l’apercevoir 
au fond d’une baignoire. C’est plutôt de l’aplomb de venir nous 
parler dans ces conditions-là. Est-ce qu’il va finir par l’'épouser? 

— Ils’affiche avec elle. 

— Ma chère, il y a quelques années j'aurais dit : c’est un 
collage qui finira par un mariage ; mais aujourd’hui... 

Le valet de pied de Jacinthe vint interrompre ce colloque 
en touchant son chapeau devant elle. Sortant sous la rage 
de l’averse, elles virent Louis-Albert mettre la femme en voi- 
ture, dans une victoria à capote baïissée qui devait la protéger 
mal contre les raies de pluie et qui partit à la sui e des autos 
comme un humble chien suit, la queue entre les jambes, un 
beau colley. 

Madame des Ormes murmurait : 

— Ils en sont au fiacre. alors ça peut mal tourner. Ça 
sera encore une singulière duchesse de Lesdiguières que celle- 
là... Mais il n’y en a plus que pour ces femmes-là maintenant. 

Et malgré son optimisme, malgré l’apathie stoïcienne et 
morphinique, madame des Ormes pensa un instant avec un 
peu de regret qu’elle était née de Mesmes. 


En pénétrant dans le hall du Gigantic-Palace, les deux 
femmes furent surprises du «chic » spécial de la soirée. Il y 
avait foule, mais on sentait à un je ne sais quoi que chacun 
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des éléments de cette foule avait été choisi, étudié, discuté. 
Tous se connaissaient ou du moins pouvaient échanger un signe 
de tête ; les tares elles-mêmes étaient reluisantes et parées. 

Au milieu d’ug salon, un garçon superbe au cou de taureau, 
aux membres lestes et modelés d’athlète, se tenait dans une 
attitude un peu bestiale, le front bas, sous d’épaisses boucles 
noires, promenant sur tous ceux qui l’entouraient des regards 
impudents et sournois. Près de lui passaient, se croisaient, 
s’arrêtaient la duchesse de Joyeuse très sanglée dans une robe 
héliotrope, et laissant paraître sans cynisme dans ses yeux 
clairs d'enfant gâtée tous les sentiments que pouvaient vague- 
ment formuler sa cervelle de Comanche, puis l’altesse royale, le 
comte de Capri, tout petit, trop grêle, l’air, malgré la trentaine, 
d’un collégien vicieux en quête d’une bonne farce à faire. 

Madame des Ormes venait de s'asseoir quand elle entendit 
près d’elle une voix qui grommelait : 

— Dire que cette grande dame et ce petit prince sont en 
train de faire la roue devant ce bonhomme, qui doit venir du 
bagne de Ceuta, pour savoir de qui il daignera s’occuper 
ce soir. 

Elle se retourna vivement et reconnut le comte de Maillebois 
qui venait là pour accompagner sa fille et qui tâchait de se 
distraire avec des méchancetés. 

— Voulez-vous bien vous taire! Si l’on vous entendait. 

— Ce Combellines que tout le monde, sans savoir pourquoi, 
s’est accordé à bombarder baron, — un baron espagnol, — 
ce Combellines a été il y a cinq ou six ans à Madrid le héros 
d’une tentative de chantage qui devait le conduire aux 
galères. On a fait le silence sur cette affaire, et l'individu vient 
de reparaître sans qu’on sache d’où il sort. Moi je le vois très 
bien la tête rasée, avec un numéro sur sa blouse. Mais il va 
partout ; qui l’a lancé et patronné? mystère. Il a de l’argent, 
qui lui en fournit? On ne sait. C’est une énigme vivante. 

— Quelles horreurs dites-vous là 7... 

Jacinthe regarda à côté d’elle pour voir si ce propos débraillé 
n'avait pas atteint Diane, mais celle-ci avait déjà retrouvé sa’ 
mère qui, aussitôt, l’avait assise près d’elle, d’un coup d'’aile 
maternelle et lui parlait avec un air de colère et d'animation. 
En accentuant un peu son attention, l’amie surprit plusieurs 
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fois ce mot: « ton père » avec une irritation qui croissait à 
mesure. Mais, du moment qu’il s'agissait du mari de madame 
de Thianges, la chose n’avaït rien d’extraordinaire ni d’éton- 
nant. 

Cependant Jacinthe se rapprocha des deux femmes et 
s’entendit aussitôt interpeller par la mère de Diane. 

— Chère madame, savez-vous ce qui m'arrive ? J’ai reçu 
pendant mon diner une lettre de monsieur de Thianges qui 
s’avise tout d’un coup qu'il a une fille et me la réclame... Il 
veut que cette pauvre enfant aille passer des mois avec lui 
dans son trou de campagne, sous prétexte qu’il s'ennuie de 
sa solitude et qu'il a besoin de voir sa fille. Concevez-vous? 
Comme si la pauvre enfant n’était pas déjà assez malheureuse 
comme ça... 

— Mais maman, je ne suis pas malheureuse et je ne le serai 
pas davantage à Vergnioles. 

-— Tais-toi, ma pauvre chère, ton père est indigne. Il ne 
s’est même pas dérangé pour le mariage de sa fille, sous prétexte 
de rhumatismes, et maintenant de but en blanc, parce qu’il 
s'ennuie, monsieur la réclame ! En pleine saison, quand il y a 
jusqu’à six bals par soirée ! 

— Mais, vous savez bien, maman, que je ne tiens pas aux 
bals et que ça m'ennuie de sortir. Je suis fâchée de vous quitter 
pour quelque temps, mais cela me fera beaucoup de bien 
d'aller à Vergnioles. 

Madame de Thianges lança un coup d’œil de reproche à sa 
fille : | 

— Tiens, tu n’as pas de cœur! Heureusement, ta sœur 
quitte son couvent ces jours-ci, je lui ferai faire son entrée 
dans le monde. Oh, chère madame des Ormes, quelle charge 
que des filles ! Vous êtes bien heureuse de n’avoir que des 
garçons. Moi, qui voudrais tant rester toujours dans mon 
petit coin, ne jamais voir personne... Mais il faut savoir se 
sacrifier à ses enfants, — n'est-ce pas, — chère madame? 

Diane souriait sans rien dire de cette brusque nécessité 
qui faisait ainsi sortir la petite Yvonne de son couvent pour 
donner à sa mère un prétexte de la mener dans le monde en 
se lamentant. 

En ce moment un mouvement se fit dans la foule qui s’écar- 
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tait ; l’archiduchesse Sophie se retirait lentement suivie d’une 
dame d'honneur. Très simple, très familière, elle portait 
cependant un front haut, inaccessible, qui promenait au-dessus 
des visages baissés la barrière d’un insurmontable orgueil. 

— Elle va écrire son article, — murmura Maillebois, — 
mais il me semble cependant qu’elle fait moins de littérature 
depuis qu’elle va plus dans le monde. Remarquez que la 
Loevenberg n’est pas là. Elle est insensible au cachet, elle. 
Mais le Capri m'a l’air d’avoir une légère cuite. 

Le petit prince avec sa face de collégien vicieux allumée 
par l’extra-dry additionné de wisky, parlait haut sans se sou- 
cier qu'on pût l’entendre, affectant un jargon baroque où 
l'accent italien se mélangeait d’anglais d’une façon surpre- 
nante. 

— Alors, madame Johnson Alvarez elle s’est fâchée et 
elle m'a mis à sa porte, — répétait-il, finissant une histoire 
récente. — C’est véritablement bien rigolo. 

Madame de Commercy, qui se multipliait, vint le prendre et 
le distraire. Elle avait vu madame Williamson froncer un peu 
son beau sourcil par crainte du scandale. 


XVIII 
M. DE THIANGES 


Trois jours après son installation à Vergnioles, Diane rece- 
vait la lettre suivante : 


« Ma chère enfant, j'ai eu la dépêche m'’annonçant ton 
bon voyage et ton heureuse arrivée et depuis, rien. Hâte-toi 
de m'écrire et songe combien mon cœur de mère doit souffrir 
de tout silence. 

» Tu sais avec quel chagrin j'ai dû te laisser partir, surtout 
en pleine saison, et qul sacrifice j’ai dû faire pour obéir aux 
exigences de ton père ; te voilà près de lui ; il n’entrera jamais 
dans ma pensée d'essayer de te détourner du respect et de 
l'affection que la religion te commande d’avoir pour lui; mais 
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il est de mon devoir aussi de te mettre en garde contre un état 
d'esprit que j'ai longtemps combattu et quia été une des causes 
des longs dissentiments qui nous font vivre maintenant éloi- 
gnés l’un de l’autre. Ton père en te donnant ce nom de Marie- 
Diane inscrit à ton baptême et où, par un sacrilège affreux 
Je nom de la reine des anges se trouve mêlé à celui d’une divi- 
nité païenne, c’est-à-dire d’un démon, a bien montré comb'en 
il était étranger à toute idée religieuse. Mes flancs, déchirés 
pour t'avoir donné le jour, me laissaient alors inerte et doulou- 
reuse et je n’ai pu m’opposer à cette mauvaise action que l’on 
colorait du prétexte d’un souvenir de famille. Si je reviens 
en ce moment là-dessus, c’est que mon cœur a toujours saigné 
et que je suis ulcérée par la crainte de cette reprise que ton 
père semble vouloir exercer sur toi. Je redoute surtout pour 
toi les tentations d’un esprit brillant, mais trop souvent faux, 
hélas, et toujours en opposition avec les idées de son monde. 

» Raïdis-toi dans ta foi si solide, évite les conversations et 
les dissertations philosophiques qui ne sont que trop du goût 
de M. de Thianges, oppose-lui un air d’ennui et de fatigue et tu 
verras bientôt échouer toutes les tentatives que le malin peut 
inspirer. 

» Yvonne sort beaucoup, Paris est très animé en ce moment 
et l’on ne sait où donner de la tête ; nous avons eu hier seu- 
lement trois matinées et deux bals. Cela ne va pas sans fati- 
guer beaucoup ma pauvre santé si précaire, mais tu sais que 
je ne transige jamais avec mon devoir. Yvonne, pour ses débuts, 
a fait beaucoup d'effet et elle a été entourée tout de suite par 
tous tes anciens danseurs. Le jeune comte de Blum-Chemerauli 
lui fait beaucoup la cour. Tu sais de quelle fortune considérable 
il est affligé ; ce serait un mariage inespéré ; seulement je crains 
encore ici les vieilles idées de ton père ; il est à peu près certain 
que du côté paternel, il n’y a pas que des catholiques, mais la 
mère est de très bonne famille. Cela suffirait-il pour calmer les 
scrupules d’un libre penseur, hélas, comme celui près de qui tu vis? 
» Adieu, ma chère enfant, je t'embrasse comme je t'aime 


» Ta mère. 


» P.-$S.— Demande à ton père de te conduire chez les Ran- 
tocé et les la Thuilerie qui :ont vos voisins. » 
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Diane ouvrit cette lettre à l’heure du déjeuner ; son père 
qui l’observait, sans y paraître, la vit sourire et froncer le 
sourcil. Tout en cassant son œuf, il demanda : 

— Ta mère va bien? 

— Oui, elle me charge de ses souvenirs pour vous. Il paraît 
qu’Yvonne s’amuse beaucoup et qu’elle a beaucoup de succès 
dans le monde. 

— Tant mieux. J'espère pourtant qu'on ne lui fera pas 
faire un mariage aussi bête que le tien. 

La circulation du valet de pied qui servait interrompit le 
propos, mais M. de Thianges avait vu sa fille rougir 
et pâlir. Quand l’homme fut sorti, après avoir apporté le café, 
il dit : 

— Je te demande pardon d’avoir abordé ce sujet ; je crois 
que ça te contrarie. . 

— Oh! pas du tout, papa, je n’y pense plus. 

— Ce Louville est le dernier des drôles ; mais ta mère ne 
voit et n’a jamais vu que l'argent. Si j'avais été plus jeune, 
moins fourbu de rhumatismes, j'aurais voulu faire payer cher 
sa conduite à ce misérable ; il paraît, du reste, qu'il est introu- 
vable, qu'il se cache en Sicile ou à Malte. 

— Laissez-le donc, il n’est pas digne que vous vous en 
occupiez. 

La grande salle à manger était d’une douceur charmante ; 
M. de Thianges aimait, après le repas, à y prolonger sa rêverie 
ou sa conversation, tout en buvant son café et en fumant sa 
pipe en racine de bruyère fleurdelysée. Le jour entrait bien, 
par les hautes fenêtres sommées d’impostes, courait sur le 
dallage en losanges noir et blanc, jouait en remontant sur le 
baromètre antique, sur la statue de Cérès debout dans la 
niche du poêle, tenant d’une main une serpe et de l’autre une 
gerbe d’épis, retombait sur la table noblement, mais rustique- 
ment servie, avec son luxe d’argenterie lourde et de belles 
porcelajnes, mais sans ces minuties d’ustensiles et ces disper- 
sements de fleurs qu’aime la mode actuelle. Le bruit grave 
et lent de la grande horloge marquait les pas du silence et les 
mouches qui bourdonnaient lui donnaient une animation de 
foule minuscule. Par les portes-fenêtres ouvertes, deux beaux 
chiens, deux braques français, bien tachés de jaune aux 
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oreilles et sur le dos, entrèrent et vinrent saluer de leur museau 
froid les mains donnantes. Il faisait tiède et bon vivre ; l'air 
qui flottait était parfumé d’essences à la fois rudes et fines. 

— Voyons, — disait le père, je ne veux pas que tu t’ennuies 
ici, toi qui es une mondaine, ça te manquerait bientôt de ne 
voir personne. 

— Oh! je vous assure, papa, que vous vous trompez; je 
sors, ou je sortais beaucoup avec maman, mais ce n’était pas 
pour mon agrément. 

— On m'a dit cependant que tu t’amusais beaucoup dans 
le monde. 

— Je trouve qu’il faut faire avec plaisir et sans ennui tout 
ce qu'on fait ; alors, quand autrefois j'allais au bal, je dansais 
de bon cœur. 

— Îci, comme voisins les plus proches, nous avons les Les- 
trade qui donnent quelquefois d’assez jolies fêtes, et puis. 

— Maman dans sa lettre me recommande d’aller voir les 
Rantocé et les la Thuilerie, qui sont paraît-il, nos voisins. 

— Les la Thuilerie sont de très braves gens, quoique assez 
stupides; quant à Robert de Rantocé, c’est un homme de 
bonne maison ; ils se sont illustrés jadis dans les guerres de 
Vendée, mais lui s’est complètement déshonoré. 

— Pourquoi? 

— Ta mère a dû te dire qu’il avait épousé la fille du baron 
de Lanty. 

— Oui, Geneviève, je la rencontre dans le monde. Elle est 
très gentille. 

— Ta mère a dû te raconter aussi que cette Geneviève était 
la femme de mon vieil ami le baron de Lanty. 

— Oui, je dois avouer qu’on m'a montré madame de Lanty 
et que je ne l’ai pas trouvée très bien. 

— Elle n’est pas madame de Lanty, c’est un mensonge ! elle 
s'appelait au théâtre Alphonsine Latour ; je l’ai connue dans 
son temps. C’est une vieille coquine qui a rôti tous les balais 
possibles sous l’Empire et qui avec cette flambée s’est acquis 
une belle fortune. Ça, ce n’est pas de la médisance, du potin. 
C’est un fait positif. Alors quand elle a voulu marier la petite, 
Alphonsine s’est souvenue qu'elle avait été autrefois la maï- 
tresse de Lanty, entre vingt autres, et comme il devenait 
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gâteux et qu'il était complètement décavé, on dit qu’elle Jui 
a fait reconnaître Geneviève pour quelques billets de mille. 
Elle a donné quarante mille livres de rentes en dot à la petite 
et lui en laissera au moins soixante. Note que Rantocé avait 
de quoi vivre, quinze mille francs de rentes à peu près; en 
demeurant à la campagne dans son petit château de Cour- 
ville, il n'avait qu’à se laisser aller et finir par épouser une 
brave fille comme il faut ; il aurait encore pu se tirer d’affaires 
en travaillant s’il voulait rester à Paris. Eh bien, il a préféré 
cette infamie de tout repos. Le triste individu ! Ah ! ce sont là 
les relations que ta mère te recommande! mes compliments. 

— Elle l’a connu autrefois, c'était un de ses danseurs. Je 
sais que cela lui fera plaisir que j'aille le voir. 

— Pas à moi, mais enfin je veux bien faire toutes les 
concessions. Nous irons. Je ne serais pas fâché-de voir com- 
ment il a arrangé Courville qui tombait en ruines. Seulement 
tu sais, moi, je n’ai pas d'auto. 

— Nous prendrons la calèche. 

— Tu es une bonne fille, qui sait s’accommoder de tout. 
C’est très bien, ça. Mais je veux aussi te faire faire connaissance 
avec de très bons amis que j'ai ; ce sont des gens très simples, 
des bourgeois, mais tu sais de bons bourgeois qui valent mieux 
que certains nobles. Ils demeurent à quatre pas d'ici et je les 
vois très souvent ; le fils participe aux rêveries de ma solitude ; 
nous travaillons ensemble. Si j'étais un homme de lettres, — 
ce dont Dieu me garde, — je dirais qu'il est mon secrétaire. 

— Je ne Vous en avais jamais entendu parler, papa; com- 
ment s’appellent-ils? 

— Elle s'appelle madame Graslin ; c’est la veuve d’un 
lieutenant-colonel sous les ordres duquel j’ai servi en 70. C’est 
une femme charmante, très intelligente et son fils Henri est un 
très gentil garçon, qui après avoir fini son service militaire n’a 
pas continué, malgré son envie, pour rester auprès de sa mère 
et surveiller un peu ses terres qui étaient à l'abandon. Veux-tu 
que nous y allions maintenant? Ça nous fera faire une jolie 
promenade, il n’y a que le parc à traverser. Je puis marcher 
aujourd'hui. 

Ils sortirent. 

Le parc était un ensemble d’arbres et de prairies parcourus 
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en tous sens par de frais ruisseaux. Dans ce pays limousin où 
toutes les choses de la nature semblent arrangées pour le 
plaisir des yeux, on ne sent pas le besoin de tracer au cordeau 
quelque coin de propriété, pour y installer un souvenir lointain 
de Parc Monceau, ou de Bois de Boulogne. Le chemin qui 
menait chez madame Graslin, au Puymaly, suivait un sentier 
tracé dans un vallon boisé ; au fond coulait et cascadait un 
gave qu’un pont de pierre oblique enjambait. Un peu après, ils 
entrèrent dans une clairière ou plutôt un carrefour où trois 
routes se séparaient. Au milieu une table de pierre énorme et 
massive, ancienne meule de moulin sans doute, offrait l'aspect 
d’un dolmen et en avait été un peut-être ; elle semblait l’autel 
attendant des sacrifices de vies à quelque divinité et, pour 
accuser encore l'apparence, entre les trois allées, dans une 
niche de feuillage, une statue se dressait, blanche dans le vert 
des branches taillées. C'était une image de Diane, non la 
Diane cruelle et chasseresse cherchant dans son carquois une 
flèche pour achever la biche blesséé qu'elle a saisie et qui se 
cabre, mais la sévère déesse qui tient d’une main, comme une 
faucille, le croissant de la lune et, de l’autre, porte un doigt 
à ses lèvres pour recommander le mystère et le silence. 

La jeune femme sourit en jetant un coup d’œil à la statue et 
M. de Thianges vit ce sourire. 

— Tu ne dis pas bonjour à ta patronne? 

Par obéissance railleuse elle fit un signe de tête léger et ils 
passèrent. 

— C’est un des griefs de ta mère contre moi de t'avoir 
donné ce nom-là. Pourtant il est dans la famille. Diane de 
Rochechouart fut notre arrière-grand'mère de Thianges. 

— Mais pourquoi y avoir joint celui de Marie? 

— Pour te répondre, il faudrait entrer dans des explica- 
tions philosophiques qui t’ennuieraient sans doute. 

Il s’interrompit : 

— Tiens... l’abbé Chalviac, le curé de Vergnioles. 

Un prêtre les croisait, soulevant timidement son chapeau. 

— Comment va, monsieur le curé? J’ai été vous chercher 
l'autre jour à l’église, mais vous étiez déjà parti. 

— Ah! Monsieur le comte, c’est qu'il y avait les foins à 
rentrer. 










be au OR Su Le OPA ee 


ENCRES 


PRE A PP MU à 


D 


| 
| 
i 
1 
i 
‘4 


ee 


ue ie th à 2 


346 LA REVUE DE PARIS 


— Toujours au travail, monsieur le curé? 

— Mon Dieu, monsieur le comte, il faut bien que ça se fasse. 
Le fourrage, ça presse ; mais le bon Dieu est si bon, qu'il veut 
bien attendre, lui. 

— Et puis, il a le temps. 

— Quig ælernus, — ponctua le prêtre. 

Il saluait et partit, hâtant son pas. 

— Voilà, ma chère enfant, un des résultats les plus curieux 
de la spoliation des biens du clergé. L'ancien curé de Ver- 
gnioles était riche autrefois ; il avait son traitement, son 
casuel, une petite prébende d’un hectare environ attenant au 
presbytère. Des lois idiotes sont intervenues ; plus de traite- 
ment, plus de presbytère, plus de prébende, un casuel qui 
diminue tous les jours, la misère, quoi. Ce pauvre garçon 
qui a fait d'excellentes études au séminaire est venu s'installer 
ici, il n'aurait pas eu de quoi manger si son père n'avait pas 
été un assez gros métayer des environs, à trois kilomètres de 
Vergnioles. Alors, tous les matins, l’abbé Chaviac dit sa messe, 
fait le catéchisme, s’il y a lieu, confesse, visite les malades et 
les pauvres, puis quand il a rempli les devoirs de son ministère, 
il prend sa bicyclette et file chez son père, où ils’éreinte comme 
un paysan à gagner sa vie en travaillant toute la journée à la 
terre. Il est très heureux et n’a rien perdu de sa dignité sacer- 
dotale. 

— Comme c’est beau, ça! 

— Naturellement, je l’aide un peu, mais une partie de ce 
que je lui donne, il l’emploie à restaurer son église qui va lui 
tomber sur la tête un de ces quatre matins. Le conseil muni- 
cipal, mené par un maire obtus, refuse toute réparation, et 
note que chaque dimanche l’église est pleine et que pas une 
personne ne manque à la messe. Je vais être forcé de payer 
pour tout le monde, moi que ta mère traite de païen. 

— Je sais bien, moi, que vous ne l’êtes pas... 

Il jeta un coup d'œil à sa fille, murmurant comme pour 
lui : 

— Ça dépend... Mais ce qu'il y a de plus curieux — reprit- 
il, suivant son idée — ce sont les trucs que sont obligés d’em- 
ployer les autres curés, ceux qui n’ont pas de fortune person- 
nelle et pas de travail. On m'en signalait un l’autre jour qui 
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vit un peu de braconnage, le pauvre diable. La nuit il va par- 
fois panneauter un lièvre ou jeter l’épervier et il envoie vendre 
sa chasse ou sa pêche à la préfecture ; en d’autres temps, il 
élève des canards et des poules : si tu voyais son presbytère, 
c’est une ménagerie. Un autre, m'a-t-on dit, coud à la machine 
des chemises de femmes pour un grand magasin de Paris. 
Il a une entreprise, c’est sa spécialité. 

— Vous ne vous moquez pas de moi”? 

— Pas du tout et je n’ai pas besoin de te ee que je trouve 
ça très digne et très respectable. 

Chaque détour de route, dans ce beau pays de surprises et 
de joies, crée un décor nouveau différent du précédent. Ils se 
trouvaient maintenant au bord de la Dordogne encore torrent 
par ses rapides, déjà fleuve par sa largeur. Dans la plaine 
étendue devant eux, la petite ville de Vergnioles élevait ses 
toits inégaux au milieu d’un cirque de collines modestes, aux 
lignes aimables et molles. 

— Voilà la maison de madame Graslin. L 

Ils étaient devant le Puymaly, gentille villa bâtie à l'entrée 
de la ville, au milieu d’un grand jardin qui descendait jus- 
qu'à la rivière. La maison était vieille, mais son aspect était 
jeune. 

Madame Graslin les attendait sous un massif d'arbres ; sa 
table à ouvrage, devant elle, s’encombrait de broderie$ et de 
petits travaux d’aiguille; un chat qui jouait parmi les pelotons 
de fil s’enfuit à l’arrivée des visiteurs; la vieille dame avait les 
cheveux tout blancs et cette blancheur douce se reflétait sur 
son visage, même dans ses yeux où les traces d’un bleu pro- 
fond de jadis pâlissaient, même sur ses lèvres d’où le sang 
paraissait s'être retiré. 

Diane ne put s'empêcher de penser que c'était là le fantôme 
d’une beauté morte, mais elle s’aperçut que l'esprit vivait 
encore chez l’aimable femme qui l’accueillait en l’embrassant. 

S'autorisant de son âge et de sa vieille amitié avec le comte 
de Thianges, madame Graslin avait tout de suite appelé 
Diane « ma belle », supprimant ainsi la petite difficulté qui 
résultait du doute entre « madame » ou « mademoiselle » ; 
cette ingéniosité flatta la jeune femme qui se sentit là en 
confiance. Elle devait se souvenir toujours, comme d'un des 
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plus agréables moments de sa vie, de la belle journée passée 
ainsi dans le clair jardin, dans l’air brillantet pur duprintemps. 
Certaines heures en apparences insignifiantes et vraiment 
dépourvues d'événements demeurent ainsi parfois, sans qu’on 
sache pourquoi, marquées dans la mémoire d’une trace lumi- 
neuse. C’est que pendant ce temps un mouvement s’est fait 
dans l’âme, une nouvelle direction s’est imprimée à l'esprit 
et l’on s’en souvient, sans s’en rendre compte, comme un 
voyageur plus tard se rappelle le charme d’avoir choisi, plutôt 
qu'une autre, une route qui lui plaisait. 


La bibliothèque du château de Vergnioles courbe une voûte 
basse sur des murs trapus larges de deux mèêtres. Une fraî- 
cheur mystérieuse y règne toujours, même l'été. Dans la pièce, 
une sorte d’odeur de moisi mêlée à celle des vieux livres, 
des fleurs vivant et mourant dans des vases, des senteurs de 
juin, des foins, des plantes sauvages du dehors formait une 
atmosphère étrange et douceâtre, un peu amollissante mais 
agréable. Là s'entassaient des volumes qui eussent mérité la 
ferveur d’un amateur et que leur propriétaire, tout en con- 
naissant leur valeur, ne prisait pas assez, aimant mieux les 
livres que la bibliophilie. 

C’étaient des éditions princeps de la Pucelle, des Métamor- 
phoses d’Ovide, des Contes de La Fontaine, aux dessins spéciale- 
ment gravés pour les fermiers généraux, des petits elzévirs 
contenant la collection complète de ces récits libertins que le 
dix-huitième siècle aimait à publier sous le titre de Contes 
moraux. Le choix de ces livres était dû certainement à quelque 
grand seigneur philosophe et polisson, ami de Voltaire, de 
Duclos et de Marmontel, mais camarade aussi de l’abbé de 
Grécourt, de La Fare et peut-être de Laclos, car leurs œuvres 
complètes s’alignaient en bonne place enrichies de notes 
marginales, griffonnées d’une écriture d’aspect hargneux et 
maintenant rouillée. 

Diane, en attendant son père, levé tard les jours de rhuma- 
tisme, était entrée dans cette pièce, la seule dont l’arrange- 
ment pût donner encore l'impression d’une présence féminine. 

Sa grand'mèêre, née de Ravannes, — une descendante de ce 
romanesque chevalier, ami du Régent, dont les mémoires sont 
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d’une si gracieuse immoralité, — avait habité là des heures 
de rêverie et de doux ennui avant d'aller mourir en Italie, 
rongée d’un mal alors imparfaitement connu, qu’on nommaiïit 
vaguement la consomption et qui passait pour être « dis- 
tingué » au temps de Louis-Philippe et des poètes. 

Diane fit quelques pas, touchant et caressant avec une sorte 
d’effroi le dos des livres guillochés de fleurs ou de traits d’or. 

« Pourtant, pensait-elle, puisque je suismariée maintenant, j'ai 
le droit de tout lire sans en demander la permission à personne. » 

En réalité, elle n’avait jamais parcouru que les « extraits 
des bons auteurs » que l’on fait apprendre au couvent et 
quelques romans d’un sentimentalisme bête où certains 
auteurs s'étendent complaisamment sur les frasques de Made- 
moiselle Lili ou les paresses de M. Toto. Elle pensait, quoi qu’on 
en eût dit, que tous les livres ressemblaient à ceux-là et s’éton- 
nait qu’on pût s’y attacher et s’y fondre comme son père. 

Les Contes de La Fontaine ! C’était sans doute une autre 
forme des fables. Par respect du classique plus que par curio- 
sité, elle venait d'atteindre un des volumes et demeurait 
éperdue ; en ouvrant au hasard, une des gravures lui était 
sauté aux yeux, celle qui représente une des scènes les plus 
gaillardes : la Jument du compère Pierre. La porte s’ouvrit et 
un jeune homme entra. 

Il retint un cri en apercevant Diane et resta sur le seuil. 
C'était un beau et fin garçon d’une trentaine d’années, d’une 
taille élancée dans la force élégante et d’une figure où l’intel- 
ligence s'était posée avec la mélancolie et la méditation. 

Diane aussi étouffa une exclamation, le volume galant entre 
+ les doigts, toute rouge de ce qu’elle venait d’apercevoir et 
plus honteuse encore que quelqu'un pût deviner... 

L’arrivant s’excusait déjà : 

— Mille pardons, mademoiselle, je croyais trouver ici mon- 
sieur de Thianges. 

— Mon père n’est pas encore sorti de sa chambre. 

— Permettez-moi donc de me présenter moi-même : Henri 
Graslin. J’ai vivement regretté, l’autre jour, de ne pas m'être 
trouvé chez moi quand vous êtes venue voir ma mère. 

— J'ai été très heureuse de faire la connaissance de madame 
Graslin qui a été charmante pour moi. 
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— Ma mère m'a parlé de vous avec la plus vive sympathie. 
Elle est bien heureuse de votre présence auprès de monsieur 
votre père. Mais je vous dérange peut-être? 

— Pas du tout, je remettais en place ce livre qui n’était 
pas d’aplomb. 

Le jeune homme, involontairement, jeta les yeux sur le 
volume que les doigts de Diane tenaient encore ; il eut la force 
de ne pas sourire à ce mensonge évident ; habitué à manier 
tous les rangs de la bibliothèque, il avait aussitôt reconnu 
l'édition et savait que la rangée était intacte. 

Mademoiselle de Thianges posa son pied mince, chaussé de 
daim blanc, sur un des barreaux de la petite échelle, étendant 
la main pour reposer le livre. Ce mouvement révélait toute la 
grâce souple de son corps et ses jupes, dans un balaiement 
-involontaire effleurèrent le visage d'Henri qui s’était approché 
pour l'aider ou la soutenir au besoin. Malgré lui, il se souvint 
des souliers légers de cette «gommeuse » qui l’avait aimé quel- 
ques jours au Mans, quand il était sous-officier, et cette com- 
paraison qu’il n’avait pas cherchée lui fut désagréable. 

Plus habituée au monde et dressée à merveille à détourner 
un entretien, la jeune fille dit, en sautant de son escabeau : 

— Vous travaillez souvent avec papa, m’a-t-il dit? 

— Monsieur de Thianges veut bien me faire participer 
à ses recherches ; le livre dont il a écrit un fragment est très 
beau. 

— Est-ce qu’il compte le publier? 

— J'espère l’y décider un jour, mais son sentiment est que 
l’on abaisse son œuvre d’un degré en lui donnant la forme du 
livre. 

Elle jeta un regard circulaire sur les volumes alignés. 

— Alors, si tous avaient pensé ainsi, tout ceci n’existerait 
pas. | 

— Sans doute, mais peut-être les esprits de ceux qui com- 
posèrent ces ouvrages eussent-ils été plus complets. Monsieur 
de Thianges a aussi en littérature la religion de l’anonyme 
et de l’inachevé. 

— Je ne comprends pas. 

— Monsieur votre père pense qu’une œuvre d’art est plus 
belle si elle n’a pas de nom d’auteur ; il cite, pour soutenir sa 
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thèse, ces cathédrales gothiques dont les architectes sont 
restés ignorés, ces remans de gestes dont le nom des poètes 
est douteux, cette Jliade signée d’un pseudonyme, puisqu'on 
pense qu'Homère n’a jamais existé. Quant à l’inachevé.…. 

— L'inachevé? il me semble que le manque... 

— Monsieur de Thianges vous dira, mademoiselle, qu'un 
des plus beaux livres du monde : les Pensées de Pascal, sont 
les lambeaux de phrases recueillies d’un livre interrompu 
par la mort ; que le Roman comique, ce chef-d'œuvre de Scar- 
ron, et Marianne, ce chef-d'œuvre de Marivaux, n’ont jamais 
été finis et que sans l’injurieuse prétention d’un continuateur 
imbécile et plagiaire, l’admirable Don Quichotte en fût resté 
aux premiers chapitres. 

Le souvenir des influences et des idées maternelles était tel 
que Diane se sentit scandalisée. 

— Mais, — dit-elle, — ce sont des idées d'artiste, cela. 
Et mon père... 

— Votre père est le comte de Thianges, t'est ce que je me 
permets de lui faire observer souvent. 

—- Non, je ne voulais pas dire cela. 

— Mais vous le pensiez. 

Et qu'est-ce que mon père écrit? Oh, si je suis indis- 
crète… 

— Je ne le crois pas ; monsieur de Thianges ne pourrait 
guère ne pas vous parler du sujet qui l’occupe et qui a pour 
ainsi dire rempli sa vie. 

— Puis-je vous demander le titre de son ouvrage”? 

— Très simple : De l’immortalité des Dieux. 

— Les Dieux... 

— Oui, ceux que\les Grecs appelaient les Immortels, ceux 
qui vivaient aux sommets de l’Olympe. 

— Mais ce sont les divinités païennes dont vous me parlez 
là. Dieu merci, Notre Seigneur est venu les disperser et les 
anéantir. 

Il hésitait à répliquer, craignant l’inimitié qui naît des 
opinions contraires. D'ailleurs Diane était trop jolie pour 
qu'une discussion philosophique entre eux ne fût pas un peu 
ridicule. 

Cette idée que lui glissait l’immuable et traditionnelle 
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fatuité masculine lui fit dire, après une pause qui indiquait le 
changement de préoccupation : 

— Ma mère a été très touchée que votre première visite 
ait été pour elle. 

— Mais je n’ai pas l'intention d’en faire d’autre, sauf peut- 
être à deux ou trois amis que ma mère me signale dans le pays. 

— Qui donc? | 

Elle lança, pour avoir une contre-épreuve des opinions de 
son père : 

— D'abord les Rantocé. 

Un nuage passa sur la figure facilement révélatrice d'Henri 
Graslin. 

— En effet, c’est la seule habitation, dans le pays qui, 
avec Vergnioles, soit vraiment un château. Monsieur de Ran- 
toré est marié depuis peu. 

— Comment trouvez-vous sa femme? 

— Jusqu'à présent j'avais cru que c’était la plus jolie per- 
sonne du pays. 

Le compliment était direct et pourtant partit involontai- 
rement. Le jeune homme en comprenant la signification de 
sa phrase parut gêné; pouratténuer,ileut recours à la banalité : 

— Ils vont avoir du monde à Courville, ces jours-ci ; des 
Parisiens que vous connaissez sans doute. 

— Qui donc? | 

— C'est toute une histoire. On leur amène une petite prin- 
cesse voyageuse, à qui on fait visiter la France sous la conduite 
d'une famille française chargée de la produire et de l’initier 
à la vie parisienne. 

— Oh, je sais ce que vous voulez dire ; je la connais, je 
l’ai vue souvent : la petite princesse Tao-Tou, la « fleur de 
lune ». Elle est chez la marquise de Cadiguan. 

— Je vois que vous êtes beaucoup plus au courant que moi. 

— Oh, au courant... Je sais que les Cadiguan qui n’ont 
plus de fortune ont eu la chance d’être chargés par le prince 
d'Annam de cette petite qui est très gentille. Naturellement 
ôn leur alloue une assez belle pension et c’est venu à point... 

— Alors je m'explique qu’on veuille faire connaître le 
Limousin à cette exotique. Les voyages du Président Poincaré 
ont mis notre pays à la mode. 
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— Et l'hospitalité des Rantocé ne coûte rien : l’utile et 
l’agréable. 

Ils causaient, maintenant tout à fait apprivoisés, eût dit 
M. de Thianges, et les regards d'Henri pouvaient se poser à 
loisir sur la jeune femme juchée sur le bras d’un grand fauteuil 
dans une pose alerte. 

M. de Thianges entra : 

— Je vois que vous avez fait connaissance. 

— Mademoiselle a bien voulu me laisser me présenter à 
elle. Je crois n’avoir pas fait d’indiscrétion, mon cher comte, 
en lui révélant l’objet de nos travaux. 

— Non, je lui en aurais parlé moi même. Mais, ma fille, 
je ne voudrais pas que tu imagines que ton père pratique le 
paganisme. | 

— Cela ne me viendrait jamais à l'esprit.  # 

— On peut être païen et catholique ; c’est même, à mon 
sens, la seule manière accomplie d'exercer ce beau culte. 

— Je ne comprends pas très bien. 

— Je pense, — et c’est presque une banalité de le dire, — 
que toutes les religions sont une et qu'elles se bornent en 
somme à reconnaître les forces cachées qui nous possèdent et 
nous gouvernent. Mais je t'ennuie.…. 

— Je ne m'ennuie pas, seulement. 

— Seulement tu es scandalisée. Va, tu verras dimanche à la 
messe que le diable n’est pas si noir qu'il en a l'air. Mais 
encore un mot : tu dois commencer à comprendre le symbole 
que j'ai songé à tracer dans le nom un peu étrange que je 
voulus te donner au baptême : Marie-Diane. 

Un valet de pied déclarait sur le seuil : 

— Monsieur le comte est servi. 

— Eh bien, allons déjeuner. 


XIX 
TAO-TOU 


Les salons de Courville sont pleins de monde. On a prétexté 
la visite de l’altesse annamite pour inaugurer le château 
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restauré. À force de diplomatie, Robert de Rantocé a décidé 
la venue de madame de Commercy qui d’ailleurs ne résiste guère 
à l’appât des séries de bridges et d’une randonnée en auto ; 
on a essayé d'avoir madame Grandier des Ormes qui a promis 
de venir et, selon sa coutume, ne viendra pas; on a battu le 
rappel à Paris et convoqué en Limousin le ban et l’arrière-ban 
de la province, ceux que M. de Mailleboiïs, arrivé avec quel- 
ques autres, — mais sans sa fille, « souffrante et désolée », — 
appelle les naturels. L’évêque de Montagnac, Mgr Lambert, 
a bien voulu assister au dîner intime donné à quelques amis 
mais dont Tao-Tou, les Cadignan et la princesse de Commercy 
ne furent pas ; ils ont fait téléphoner qu'ils arriveraient tard 
dans la soirée. 

L’évêque se retire vers dix heures. 

Madame de Lanty, — c’est ainsi qu’on la nomme, — a dîné 
à côté de monseigneur et s’épuise en révérences pour l’accom- 
pagner dans sa retraite. 

— Combien vous devez être heureuse, madame, de voir 
madame votre fille fixée dans ce pays si riant et si doux et 
dont les habitants ont gardé, — plus particluièrement qu'’ail- 
leurs, — des sentiments de piété qui leur attirent constam- 
ment les bénédictions du ciel ! 

— Oui, monseigneur, certainement, monseigneur, — répète 
l’ancienne Alphonsine Latour, empêtrée dans ce dialogue sacré. 

— J'espère, — continue le prélat, en dirigeant les yeux 
vers madame de Rantôcé, — avoir un jour à bénir dans cette 
pieuse demeure si magnifiquement rétablie, de fidèles héri- 
tiers des traditions d'honneur et de foi qui sont depuis si 
longtemps l’apanage des Rantocé, des enfants de mon ami 
Robert ; car je l’appelle Robert, — ajoute-t-il avec un fin 
sourire, — je l’ai vu naître alors que j'étais curé de Vergnioles. 
Mais j’aperçois monsieur de Thianges, mon ancien paroissien. 

Le comte de Thianges entre avec Diane, éblouissante dans 
sa toilette ambiguë de jeune femme encore jeune fille. 

Il présente sa fille à Monseigneur, sans même paraître avoir 
vu madame de Lanty et passe. 

— Votre Grandeur, — continue Alphonsine, — n’attend 
pas l’arrivée de la petite princesse Tao-Tou? C'est la curio- 
sité du jour. Elle descend de la lune, monseigneur. 
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— Ma Grandeur serait peut-être un peu gênée de cette élé- 
vation, — dit l’évêque indiquant par son sourire qu’il vient de 
faire un mot pour répondre à une gaffe et, plus sérieusement, 
il ajoute : 

— L'Église ne peut approuver ces fréquentations d'ido- 
lâtres. 

Il esquive plutôt qu’il n’esquisse un geste de bénédiction et 
sort, se remettant aux soins de son valet de chambre empressé 
à le vêtir de sa douillette. Rantocé prend congé sur le seuil, 
remerciant le prélat de sa visite. 

En ce moment des trompes d'autos éclatèrent toutes pro- 
ches et les phares aveuglants de deux Fairy-Johnston, dernier 
modèle, virèrent dans les allées du parc. Découvertes, autant 
que possible allégées de carrosserie, elles étaient taillées pour 
la course et l’américanisme de leur constructeur n'avait évi- 
demment recherché qu’un maximum de vitesse à atteindre. 
C’est pourquoi, malgré ses incommodités, la marque, d’ailleurs 
patronnée par Folleville, faisait fureur. Les journaux mon- 
dains n'avaient pas manqué, dans le voyage annoncé de Tao- 
Tou, de signaler l'achat des deux voitures par la marquise, 
achat provisoire d’ailleurs, exécuté sans débours d'argent et 
qui devait se solder en plus-value acquise par cette admirable 
réclame. 

Dans la première voiture étaient entassés madame de Cadi- 
gnan, Tao-Tou et le marquis placé à côté du chauffeur ; dans la 
seconde étaient madame de Commercy, mademoiselle de 
Cadignan et un petit être étrange qu'on présenta sous le nom 
de son excellence Liao-Tchaï. La petite princesse laissait 
errer autour d'elle ses yeux d’asiate, profonds de mystère, 
mais habitués à ne s'étonner de rien; la marquise, horrible- 
ment fatiguée par le trajet fourni, s’agitait pourtant déjà, 
complimentant, s’extasiant. Ils descendirent en tumulte pen- 
dant que le carrosse du prélat tiré par son unique cheval blanc 
s’éloignait doucement sous les arbres. 

Après une rapide et sommaire toilette dans leurs chambres, 
les robes et les habits vivement tirés des coffres, les arrivants 
firent leur entrée dans les salons de Courville. Malgré la lassitude, 
aucune excuse n’eût été valable : ils étaient au programme. 

— Comment la trouvez-vous? 
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— Qui? 

— La princesse. 

— Madame de Commercy? 

— Mais non, la fille du roi de Mandalaï. 

— Oh! le petit pays-jaune ! D’abord, où prenez-vous Man- 
dalaï? 

— Vous n'avez donc pas lu le bloc-note du Gaulois? Le 
royaume de Mandalaï situé dans le nord de l’Annam se trouve, 
depuis la brillante expédition du général Lorois, placé sous 
notre protectorat plus nominal que réel. C’est une contrée 
encore assez mystérieuse, gouvernée par une dynastie qui se 
perd dans la nuit des temps et qui prétend même faire remonter 
son origine à la lune. Dans cette religion le culte des astres 
semble être conservé et perpétué, adultéré de pratiques 
boudhistes et brahmaniques qu'il faut attribuer au voisinage 
de l'Inde et de la Chine. Le père Leroy qui en a parcouru 
quelques contrées prétend y avoir retrouvé aussi des traces 
certaines d’un culte païen analogue à celui des Pélasges, pre- 
miers habitants de la Grèce. Je sais mon Gaulois par cœur, moi. 

— Que voulez-vous? tous ces exotiques, je ne peux pas 
m'habituer à regarder ça comme des princes. Quant à votre 
rejeton de la lune, je la trouve... d’une couleur intéressante. 

— Voyons, Maillebois, ne faites pas de la snobie à l'envers 
et dites ce que vous pensez : elle est très belle? 

— Si vous voulez. Mais en fait de beauté féminine, je suis 
resté classique. Je n'aime pas les nègres. 

— Nègre. vous êtes fou : la princesse Tao-Tou est de pur 
sang aryen. C’est même un fait extrêmement curieux que 
cette dynastie de race blanche règnant sur un peuple jaune. 
On ne peut le comparer qu’à celui des Incas du Pérou. 

— Tenez, regardez-moi un peu mademoiselle de Thianges 
qui passe et dites-moi si l’albâtre de cette épaule-là peut être 
mis en comparaison avec le café au lait'de la princesse Ouistiti? 

— « La princesse Ouistiti » est drôle, mais vous êtes 
injuste. Je vous garantis, moi, qu'elle n’a”pas une goutte de 
sang nègre. 

_—— Peut-être, mais pour moi, tout ce qui n’est pas blanc est 
noir. Je suis un homme tout d’une pièce. 

— En voilà un qui ne peut pas en dire autant. 
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L’interlocuteur de Maillebois désignait un petit singe vêtu 
à l’européenne et qui avait l’air d’une vieille femme en habit. 
Son chignon, dont il n'avait pu se résoudre à-faire le sacrifice, 
était serré dans son faux-col avec l'intention mal réalisée de 
l’y faire disparaître et sa petite tête exsangue, ridée, desséchée, 
ressemblait à celle d’une momie exhumée après mille ans de 
bandelettes. 

— C'est l'eunuque de la princesse. 

— L'eunuque? 

— Parfaitement. Un grand personnage du Mandalaï, un 
mandarin aux innombrables boutons. Ces gens-là sont très 
forts ; ils réalisent l’idéal du bon diplomate selon monsieur de 
Talleyrand. Dès cinq heures du matin lavé, rasé et. celui-là 
n'a même pas besoin de la troisième cérémonie. 

— Et il est la gouvernante de la princesse? 

— Avec madame de Cadignan, comme dame d'honneur. 

Profitant des mouvements produits par l’arrivée des autos, 
M. de Thianges avait traîné son indolence et ses rhumatismes 
dans un petit salon écarté, seule pièce, semblait-il, dont la 
restauration eût été négligée ou retardée. Il s’y laissa tomber 
sur un de ces meubles bas que le second Empire nommait des 
crapauds, et qui reposent parfaitement les membres vieillis ou 
fatigués. 

— Tiens, — dit-il à sa fille qui l’accompagnait et le soute- 
nait sans en avoir l'air, — je me reconnais ici. C’était le bou- 
doir de madame de Rantocé, la mère. Nous Ÿ avons bien sou- 
vent causé elle et moi ; quelle femme charmante... 

Il ajouta en manière d'explication : 

— C'était une Moncontour. 

Car cet homme libéré de tous principes et si audacieux 
d'idées n'avait pu se défaire du préjugé de la naissance. 

— Ça fait une légère différence avec mademoiselle de Lanty, 
qui, je dois le dire, ne manque pas pourtant d’un certain chic ; 
Alphonsine avait dû bien choisir ce jour-là. 

— Chut... — dit Diane, — écoutez, on parle à côté de nous. 

— C'est dans l’ancienne chambre de Rantocé, le père, je 
crois que Robert l’a conservée pour lui; — soufflait M. de 
Thianges. 

" Mais les voix s’élevaient : 
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— Pourquoi, — disait l’une d'elles, — me suivez-vous 
jusqu'ici pour m'attraper? c’est assommant à la fin !.… 

— Parce que je ne veux pas qu’on me manque, entendez- 
vous? Je veux qu’on n’aie pas l’air de me mettre de côté, 
d'avoir honte de moi. 

— Comment... vous avez dîné à la droite de l’évêque, il a 
causé tout le temps avec vous, il a été charmant pour vous. 

— Oui, l’évêque, je ne dis pas, il a été très chic. Mais je 
n'ai pas été présentée à la princesse de Commercy.. 

— Elle vient d'arriver, s’il n’y a que cela, je m'en charge. 
Madame de Commercy est à la coule. 

— Vous êtes un insolent... C’est comme ce voyou de 
Thianges. Il passe à côté de moi avec sa fille et ne me salue 
même pas ; il me connaît pourtant. 

— C'est peut-être pour ça. 

— J'entends que vous me l’ameniez. 

— Pour monsieur de Thianges, ce sera plus difficile, il a un 
caractère impossible et il est très intransigeant. 

— Raison de plus. 

— Mais enfin, songez-v, la situation sera compliquée pour 
vous. Je sais qu'il était très lié avec Lanty et il vous a certai- 
nement aperçue aux Variétés dans le temps. 

— Parbleu ! Certainement, il m'a connue ; nous avons 
même soupé ensemble quand j'étais avec Lord Burnham ; 
c’est justement pour ça que je veux qu'il me salue. 

— C’est justement pour ça que c’est délicat. 

— Pour ça? Mais, dites-moi donc, mon cher, c’est aussi 
pour ça que vous aurez un jour cent mille livres de rente, que 
vous avez pu réparer et remeubler Courville comme il l’est 
aujourd’hui ; que vous y recevez des évêques et des prin- 
cesses… 

— Taisez-vous donc, pas si haut. 

La voix montait perçante et criarde, et on sentait que sa 
propriétaire devait couver une bonne crise de rage. 

— Et qu'est-ce que ça me fait qu'on m'entende? Je veux 
que tout le monde le sache et, s’il le faut, j’ouvrirai cette porte 
et j'irai le crier dans le salon. 

— Ma Diane, — disait doucement M. de Thianges à sa fille, 
— allons-nous-en, si l’on entrait. 
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Mais leur nom jeté avec fureur les retenait malgré eux. 
— Ces Thianges, ça n’est pas grand’chose, au fond. 
— Vous êtes difficile. 

— Je ne vous parle pas de leurs parchemins, vous ne pensez 
qu'à ça, vous autres. Mais la vie que la petite a menée après 
son mariage manqué, à Marseille, je la sais moi. Elle a traîné 
partout avec le petit duc de Lesdiguières qui l'avait ramassée 
dans le train et elle était sa maîtresse, oui, monsieur, sa maï- 
tresse. 

Diane sentit la main de son père presser for tement sa main 
et tous deux se regardèrent. 

A côté d'eux l’ignoble dialogue se poursuivait ; on sentait 
la colère contenue sourdre et chercher à s’épancher du côté 
de l'homme, tandis que la femme consciente de sa force, 
de la lâche peur qu'elle inspirait, forçait la scène, augmentait 
l'injure. 

— Oui, depuis il l’a salement plaquée pour la petite Thé- 
rèse Mouriez, une manière de courir après son argent, mais Ça 
commence à se décoller ; l’autre jour il était à Limoges tout 
seul pour ses affaires et il a téléphoné à Geneviève hier qu'il 
viendrait ce soir. Comme ce n’est pas pour les beaux yeux de 
la Chinoise, il est probable qu'il compte retrouver ici cette 
Diane. Quelle bête de nom !.… 

— Alphonsine est plus distingué. 

— Mais oui, monsieur, et si ma fille a une fille, elle s’appel- 
lera Alphonsine. 

M. de Thianges dit d’une voix basse comme un soufile : 

— Vienë, il ne faut pas qu'ils nous trouvent ici, je sais que 
cette femme ment, mais enfin, où a-t-elle cherché? 

En dépit des douleurs qui rongeaient son corps, le vieillard 
d'un mouvement, un instant rajeuni, emmenaïit la jeune femme. 

— Tu me diras cela à Vergnioles, ici, c’est impossible; mais 
il faut rester un peu, ne pas avoir l’air de fuir ce Lesdiguières 
s’il doit venir. Je ne le connais pas. Est-ce un drôle comme 
tant d’autres? 

— Il me semble que c’est un garçon franc et loyal. 

— Tant mieux. 

Ils étaient de nouveau en plein mouvement de monde et 
aperçurent aussitôt madame de Commercy attablée ‘à un 
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bridge avec l’eunuque Liao-Tchaï, monsieur de Maillebois et 
mademoiselle de Cadignan. D'un autre côté on dansait, main- 
tenant que l’évêque était parti; les accords du tango reten- 
tirent audacieusement. Geneviève parut, enlacée par un 
danseur ; on eût dit que l’apparente diversité de sa naissance 
eût imprimé à cette jeune femme les charmes multiples ou 
les défauts communs de ceux qui avaient pu jadis s'attribuer 
le mérite d'y avoir participé. La dure lumière des électricités 
en se posant sur les méplats et le profil de sa figure en faisait 
ressortir la délicate vigueur, mobile sous une pâleur de neige ; 
ses mouvements étaient à la fois harmonieux et heurtés et la 
grâce de son geste, très appris, accusait une petitesse de pied 
et de main révélatrice, et, malgré les préjugés, assez rares chez 
les races pures et vieilles. Livrée à la conduite de son cavalier, 
tantôt confondant son corps avec le rythme de l’autre, tantôt 
s’arrêtant brusquement, comme prise de scrupules, ou s’écar- 
tant comme saisie de peur, elle donnait aux notes tristes et 
pesantes de l’air argentin, une signification nouvelle et per- 
verse, un sens avoué de poursuite et de combat. Ainsi cette 
jeune femme d'ordinaire si sauvagement réservée, et toute 
roidie encore du sévère couvent où sa jeunesse s'était passée, 
révélait tout d’un coup, sous l'influence des sons, le secret 
d’atavismes obscurs et voluptueux. 

sr tUR spécial », — murmura une voix, se servant d'un 
mot ignoré de la province et qui désigne l'intervention d’un 
couple venant par sa perfection résumer et exprimer un exer- 
cice du corps. 

Diane entendit le mot, reconnut la voix et pressa douce- 
ment le bras de son père. 

— C’est lui, — dit-elle tout bas. 

Le jeune duc de Lesdiguières se tenait au premier rang du 
cercle formé autour des danseurs ; mais en apercevant la 
jeune femme, il se faufila vite pour venir à elle. 

— Voulez-vous me présenter à monsieur votre père? 


(La fin prochainement.) 


FRANÇOIS DE NION 
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17 juin. — Marquons ce jour d’un caillou blanc. Après \ 
trois heures de marche sous le soleil, j'ai réussi à me procurer 
à prix d’or du thé, du tabac, du beurre, du lait et des confi- 

tures. 

Le soir, vrai régal : thé au lait, pain grillé et beurré.…. 










18 juin. — Je reçois un paquet contenant mille choses 
agréables : tabac, cigares, cigarettes que je distribue à mes 
bonshommes. C’est une vraie petite fête... Il faut avoir vécu À 
dans ce coin de terre sans ressources pour apprécier un envoi | 
comme celui-là. 
20 juin. — Nous montons aux tranchées. Nous recevons { 
ordres et instructions pour l'attaque qui doit avoir lieu 
demain matin. 














Le 21 juin à 6 heures du matin, attaque du front par le ...® de ligne 
et le .…e colonial. Première ligñe à gauche, bataillon D.., à droite, 
bataillon C... Réserve du régiment, bataillon B... Réserve de brigade, 
.…* régiment de marche d’Afrique. 

L'objet final de l'attaque est de nous former à l’est et au nord des 
tranchées turques. 

Dispositions prises à 4 heures du matin. A 5 h. 15, vérification 
des réglages de l'artillerie. De 5 h. 15 à 6 heures, tir de préparation 
de l’artillerie. A 6 heures, allongement du tir d’artillerieet attaque de 
l'infanterie. 








RL ie titi. nds at 







1. Voir la Revue de Paris du 17 mai 1916. 
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Tenue : sans sac. bidon plein. — Toile de tente roulée en sautoir, 
képi. Tous les officiers et sous-officiers en capote et avec fusils. 

Fanions : fanion rouge agité par nos troupes signifie qu’une contre- 
attaque de l’ennemi se produit et qu’on demande le barrage d’artillerie. 
Fanion bleu : demande de cartouches. 

Le 1er bataillon trouvera 20 tonnelets d’eau au poste de comman- 
dement du colonel, il pourra les faire prendre à raison de 5 par compa- 
gnie ; 14 000 sacs de sable vides, passés au ceinturon. Toucher café et 
eau-de-vie. 

Gaz asphyxiants : au cas où les Turcs feraient usage de gaz 
asphyxiants, les troupes seront munies de masques. Se souvenir en 
tous cas qu’il suffit pour se préserver des gaz de se mettre sur la 
bouche et sur le nez son mouchoir imbibé d’eau. 

Se précipiter à la course sur la tranchée ennemie en profi- 
tant de l’action de notre artillerie. Ne pas hésiter à partir. Il y 
a plus de danger à attendre ou à revenir sur ses pas qu’à courir 
sur les tranchées ennemies. 

Personne ne doit s'arrêter sous prétexte de relever ou de trans- 
porter les blessés. Cette opération se fera après la victoire. 


Telles furent les recommandations la veille de l’attaque. 
C'était donc à notre régiment que reviendrait demain l'hon- 
neur d’aller à l’assaut le premier. Dire que tous les cœurs ne 
battaient pas plus vite que de coutume serait mentir. Mais 
quelle confiance absolue dans les yeux de tous. Voilà qui 
donne du « cœur au ventre » que de conduire à l’assaut des 
gamins qui allaient être des héros... 


21 juin. — 3 heures du matin. Nous sommes réveillés par les 
« cuistots » qui apportent le « jus » additionné d’une bonne 
ration de « gnole »,. 

Les hommes s’interpellent et s’envoient de joyeux quoli- 
bets. Un vieux apostrophe les bleus en ces termes : 

— Ohé... les mômes.. Avez-vous fait votre prière? Avez-vous 
mis votre testament par écrit? Avez-vous numéroté vos 
abattis ? 

— Oui, — répondent-ils tous ensemble. 

— Alors, ça colle. On peut z’y aller. Et savez, faudra pas 
flancher.. Pus qu'y en aura, pus qu’faudra taper dur... 

— Oh! mais l’ancien, c’est pas parce que t’as vu Char- 
leroi, pis la retraite, pis la Marne qu'y faut nous en mettre 
plein la vue! Tu sais! On est pas des types à s’planquer, nous 
autres ! Faudrait voir! 
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— C'est bon, c’est bon, — dit l’ancien, — pas la peine de 
crâner ; on verra Ça t’à l’heure... » 

Et sur le même ton les discours vont leur train, montrant la 
perpétuelle rivalité entre l’ancien « qu’en a vu » et les bleus 
qui ragent de «n’en avoir pas vu... » C’est à qui aura le moins 
peur. Tous les yeux brillent. 

Nous allons prendre nos positions. 


4 heures. — Ça commence à rudement canonner.… 

En face de nous on aperçoit la fameuse tranchée du Haricot. 
C’est celle-là qu’il faut enlever. Elle est solidement défendue 
avec des sacs de terre accolés les uns aux autres. Derrière sont 
les Turcs. 

Bzim.. Boum... Bzim.. Boum... Bzim.…. Boum. Voilà 
le 75 qui ouvre la danse. Le tir de notre artillerie est d’une 

- merveilleuse précision. C’est le tir de réglage. 


ÿ h. 15. — Les détonations se succèdent maintenant sans 
arrêt. C’est le tir d'efficacité. Je risque un coup d’œil par-dessus 
le parapet ; la tranchée du Haricot n’est plus qu’un volcan que 
couvre une fumée noire et épaisse. Des débris de toute nature 
volent de tous côtés. Bras, jambes, têtes, fils de fer, sacs de 
terre... tout cela saute à dix mètres de haut. On peut regarder 
en toute tranquillité. Les Turcs n’ont pas envie de faire le 
coup de feu ce matin. Ils ne pensent qu’à se terrer de leur 
mieux dans leurs abris souterrains. 

Bzim... Boum... Bzim... Boum... La danse continue. 

L'ancien étendu voluptueusement sur des sacs de terre 
considère les bleus avec un sourire raïlleur et fume sa pipe. 
Tout d’un coup il nous déclare : 

— V'savez pas, vous autres, une nouvelle? Ben! La guerre 
est déclarée. 


5 h. 40. — Voici l'état-major de la brigade qui arrive, avec 
le groupe tourbillonnant des agents de liaison. 


9 h. 50. — Vu le lieutenant L..., agent de liaison auprès du 
général. TI me serre la main. Tous les veux brillent étrange- 
ment. 
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9 h. 55. — Attention. Le moment n’est pas loin. Le colo- 
nel commandant la brigade monte sur un rebord du parapet 
avec tout son état-major. Je fais comme eux ; on ne voit pas 
un tel spectacle tous les jours. 


6 h. 1. — Une rumeur... des cris. En avant !.. En avant !.… 
En avant !. Et tout le long de notre tranchée de première 
ligne, des têtes, puis des corps sortent. Ils sont debout, tous 
en ligne, baïonnette haute! Les voilà, les capotes bleu clair, 
toutes alignées, qui lentement s’avancent, ligne mince qui 
serpente.. Mais. Que font-ils donc? Qu'’attendent-ils?.… 

Que c’est beau! Ils ne courent même pas Ils avancent 
au pas, dirait-on, sur la tranchée ennemie. 

La fusillade.., les mitrailleuses.. Ah !.. les voilà au pas de 
course. 

Ah! Ah! Vive la classe 15... Ils sont sur le bord de la 
tranchée... On voit les crosses se lever et s’abattre. On voit 
les baïonnettes rouges. Ils sautent dans la tranchée turque... 
Aussitôt une seconde vague s’élance. 

Ma compagnie, qui appartient au bataillon de réserve, va 
prendre place dans la tranchée de départ. Il est 6 h. 15. Ainsi 
un quart d'heure après l’heure d’attaque, nous sommes maîtres 
de la fameuse tranchée du Haricot, la position réputée impre- 
nable ! 

Nous (c’est-à-dire mon bataillon): nous sommes chargés du 
ravitaillement en cartouches, en grenades, en sacs à terre, 
en outils. Rôle plus modeste, très ingrat. 


6 h. 40. — Pas moyen d'établir la lraison dans la compagnie. 
Je ne sais ce que fait le premier peloton. J’envoie des hommes 
de communication ; ils ne reviennent pas. Mille ordres con- 
traires nous parviennent. Le premier peloton est avec le capi- 
taine dans la tranchée turque, dit-on. Devons-nous aller le 
rejoindre? Nous n'avons pas d'ordres pour cela ; ne bougeons 
pas et assurons le ravitaillement. La fusillade crépite mainte- 
nant sans arrêt, couverte seulement par l'éclatement des obus 
ou par le tic-tac régulier des mitrailleuses. 

Les Turcs contre-attaquent. Attention, il ne faut pas jeitre 
la tranchée conquise. L'heure est critique. Que dois-je faire? 
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Aller rejoindre avec ma section le capitaine dans la tranchée 
ennemie ou rester où nous sommes pour assurer le ravitaille- 
ment en munitions? L'un est aussi important que l’autre. Mais 
le capitaine est-il dans la tranchée turque? Je n'ai pas 
d'ordres. Je ne bouge pas. Les hommes, tassés dans la tran- 
chée, se répètent l’un à l’autre des recommandations à trans- 
mettre : « Des munitions.., des munitions..., des grenades... » 
Les sacs de cartouches et de grenades arrivent. On les fait 
passer de mains en mains ; les hommes font la chaîne. 


« Des cartouches et des renforts..., des renforts de suite. ». 


On agite à la fois le fanion bleu et le fanion rouge. 

« Des renforts. Barrage d’artillerie. » 

Les Turcs contre-attaquent. Les balles sifflent, les obus 
éclatent. On ne distingue même plus les obus ennemis des 
nôtres. Une fumée noire et épaisse nous entoure, obscurcit 
l'air. Quel bruit! Il semble que la terre s’entr'ouvre et vomit 
des flammes. 

Le commandant est blessé. Prévenir le capitaine afin qu’il 
prenne lé commandement du bataillon! Où est le capitaine? 
Personne ne le sait. 

Les sacs de cartouches ne passent plus ; il y a un embou- 
teillage. Pourquoi? On les faisait circuler par un poste d'écoute 
qui menait à 25 mètres de la ligne ennemie. Qu'est-il arrivé du 
côté du poste d'écoute? 

De la tranchée où nous sommes à la tranchée conquise, il 
n'existe naturellement aucun boyau ; il faut traverser un ter- 
rain découvert. Le fanion rouge est agité furieusement. Il 
n'y à pas à hésiter. Portons des munitions aux camarades. 
Je préviens mes hommes. 

— Tous, un sac de cartouches à la main et -suivez-moi. 
En avant! 

Nous.sautons sur le terre-plein et nous courons. Les Turcs 
nous ont vus et tirent sur nous. Leurs mitrailleuses nous 
prennent d’enfilade. 

Plusieurs d’entre nous s’abattent. Nous courons tou- 
jours. Les balles sifflent : bzz..., bzz... Les obus éclatent… 
J'aperçois l’ancien. Sacré type! Le voilà arrêté, occupé à 
rallumer sa pipe sous les balles. Il a le sourire. Enfin, nous 
arrivons! Nous sautons dans la tranchée. On serre la main 
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aux camarades ! Quel spectacle que cet intérieur de tranchée! 
Le fond est matelassé de cadavres et de blessés turcs. On 
marche dessus sans y faire attention. Malgré moi, je ne peux 
m'empêcher de regarder un Turc qui a le ventre ouvert et 
dont les entrailles sanglantes se soupoudrent de la terre jau- 
nâtre qu’au-dessus de lui un sac crevé fait pleuvoir. 

Trois Turcs prisonniers et un officier sont là assis dans le 
fond de la tranchée. Nos poilus sont merveilleux. Presque tous, 
insouciants du danger, sont à genoux, ou assis, ou même 
debout sur le parapet et font ainsi le coup de feu. L’un d'eux, 
une grande figure à guillotine, se tient droit comme uniet vise 
lentement, méthodiquement. Touché au bras gauche, il se tape 
sur la cuisse et esquisse le geste du gavroche en criant : « Une 
balle, deux points. » Un autre, haut comme une botte, le képi 
en bataille, le nez retroussé, envoie à chaque coup de fusil une 
salve d’injures montmartroises : « Va donc le dire à ta mère, 
espèce de. » 

Et celui-là qui compte tranquillement les coups qui portent! 
« Pan, et de trois... Pan, et de quatre... » 

Est-ce assez français, toute cette belle crânerie? Un sur 
dix a de la moustache... 


7 R. 20. — Voici la situation. Nous avons enlevé 250 mètres 
de terrain et la presque totalité de la fameuse tranchée du 
Haricot. L’ennemi ne tient plus que quelques éléments de 
tranchée où il résiste en lançant des grenades. Toutefois, sur 
notre droite les choses ne vont pas toutes seules. Les Turcs 
tentent plusieurs contre-attaques qui jusqu'ici ont été brisées. 
Mais la nécessité de barrages d'artillerie et de renforts d'in- 
fanterie s'impose. Mon capitaine, qui commande le secteur, 
rédige un ordre écrit qu’il me charge de remettre au colonel. 
Je saute sur le terre-plein‘et me voilà reparti en arrière. Je 
cours à grande allure. J'arrive à la tranchée de départ. Le 
colonel est là. Je lui donne mon ordre. Il le lit, rédige une 
petite note que je dois reporter à mon capitaine. Me voilà en 
route. Bon Dieu !.. Que de sifflements ! J'y suis! Nouvelle 
communication urgente à transmettre au colonel! Allons-y. 
Décidément, la veine m’'accompagne. Pas une balle ne me 
touche, et pourtant elles me rasent de près. J'arrive. Le colonel 
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lit mon bout de papier, gluant de sueur et noirci de poudre, 
Il veut savoir par qui sont occupées les tranchées Z”’ et Z’”. 
En route de nouveau pour avoir le renseignement. Cette fois 
je passe en rampant : la mitraille fait rage et mes courses pré- 
cédentes m'ont vraiment trop essoufflé. 

Pas drôle, la marche rampante.. Mes cartouchières me 
rentrent dans le ventre ; ma musette, mon bidon, mon porte- 
cartes, tout ce sacré fourbi me gêne ! Des blessés tombés 
pendant l’assaut gémissent, me supplient de les emporter, de 
ne pas les laisser là... Je ne puis que les encourager et je con- 
tinue mon chemin. Flûte! il arrivera ee qui arrivera... J’en ai 
assez de la marche rampante.. Je me lève et je bondis. On 
court vite en de tels moments. J'arrive auprès de mon capi- 
taine qui roule des yeux terribles et bredouille un tas de 
jurons. 

— Vite, mon petit, retourne auprès du colonel. Il faut 
que l'artillerie allonge son tir! Tu lui diras que nous occu- 
pons Z”. Mais surtout que l'artillerie allonge son tir! Tout de 
suite | 

— Bien, mon capitaine. 

Je repars. Décidément, ils me prennent pour un champion 
de course, le colon et le capiston! En voilà un système de 
me faire faire la navette entre eux deux! Je ne suis pas un 
fil téléphonique, moi! Fichtre, que d’explosions!.. Ah !.…. 


. . . . e . a L 


11 heures. — Où suis-je? Qu'ai-je donc de si lourd sur 
moi? Tiens, c’est un Turc. Il est mort. Qu'est-ce que je fais 
sous ce Turc? Au-dessus de ma tête j'aperçois le ciel tout 
bleu. Le soleil me tape en plein dans les yeux. Comme je suis 
bien. Comme c’est bon d’être allongé de tout son long... S'il 
ne faisait pas si chaud je dormirais bien. J’ai soif... Oh! j'ai 
bien soif. Quelle joie! de l’eau fraîche me coule sur la 
figure, dans la bouche. C’est délicieux! Mais je suis en 
chemise. Plus d'équipement, plus de capote, pantalon déchiré 
au genou, Je veux me lever : impossible. La jambe gauche est 
raide comme une béquille. Et puis, ce sacré Turc est d’un lourd! 
En voilà une brute d’être venu mourir sur moi. Il y a pourtant. 
de la place à côté. 
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Tiens, le fourrier de la 2€ compagnie ; c’est lui qui me verse 
de l’eau sur la figure : 

— Comment ça va, mon vieux? — me dit-il. 

— Mais.., pas mal, et toi? 

— Oh! moi, ça va ; mais toi... tu n’as rien de cassé? 

— Sais pas. Pourquoi? 

— Comment pourquoi? Mais ce matin, en arrivant sur le 
bord de la tranchée, un obus a explosé à côté de toi. Tu as 
sauté à deux mètres de haut. Tout le monde a cru que tu étais 
tué. 

Je ne puis en croire mes oreilles. Ainsi il y a trois heures que 
je suis évanoui sous ce Turc! 

Je parviens à me lever. Ma jambe est complètement raide, 
mon genou me fait un mal affreux. Péniblement je m’efforce 
de gagner un poste de secours. Il faut se traîner par les boyaux 
encombrés de cadavres, de blessés, de brancards ensanglantés. 
Encore un obus! Un énorme morceau de fer tombe à mes pieds. 
Des hurlements ; quinze hommes touchés. L’un d’eux a le 
crâne ouvert et la matière cérébrale a sauté jusque sur le para- 
pet; les veux grands ouverts sont vitreux.. Partout du 
sang. 

Me voilà au poste de secours, Avec un calme impertur- 
bable un tout jeune major panse des blessés. Un aumônier 
prodigue à tous des paroles de consolation. Malgré la souf- 
france les blessés sont radieux, sur leur visage se lit un bulletin 
de victoire. Tous racontent la démoralisation de l'ennemi qui 
vers la mer fuit en désordre. 

Mon genou pansé, je prends la direction du camp. A peine 
arrivé, je tombe comme une masse. J’ai dormi trente-deux 
heures de suite. 


23 juin. — J'ai eu une violente contusion sur la rotule du 
genou gauche. De l’hydarthrose s’est déclarée. Cela me vaut 
huit jours de repos. 


29 juin. — J'ai reçu ce matin une lettre de la mère du petit 
Breton enseveli par mes soins le 24 mai. Cette lettre est si 
belle, si française, que je ne peux m'empêcher de la recopier 
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sur mon carnet de route. Je me garde d’en modifier un seul 
mot. La voici : 
Kervanous, le 11 juin 1915. 


, 


Monsieur, 

Je viens vous 1emercier d’avoir bien voulu m’annonceï la triste 
nouvelle de mon pauvre cher fils. C’est une très grande douleur pour 
moi, mais je me résigne puisque c’est la volonté du Bon Dieu et que 
c'est pour notre chère France. 

C'était mon fils aîné, un si bon fils. Je n’ai jamais eu à mc plaindre 
de lui. Je vais maintenant me. trouver bien seule, car étant veuve et 
ne possédant que deux fils, je vais encore avoir la douleur de voir le 
second partir peut-être bientôt : il vient de passer le conseil de révi- 
sion aujourd'hui. 

Je voudrais bien savoir, si vous pouvez me le dire, comment est 
mort mon pauvre fils. Est-ce une balle qui l’a foudroyé? ou était-il à 
la baïornette? Et voulez-vous me dire quel quantième du mois est-il 
mort? Sa dernière lettre de Turquie était datée du 22 mai. 

Je voudrais bien aussi savoir ce qui se trouvait sur lui en fait de 
papiers et d'effets. 

Vous voudrez bien avoir la bonté de m'envoyer une réponse. Je 
vous en serai très reconnaissante. | 

Veuillez recevoir, Monsieur, mes plus sincères remerciements. 

CATHERINE T.….. 
à Kervanous en Landivisiau {Finistère). 


P. S. — J'ai oublié de vous demander si vous l’aviez trouvé tué 
ou sur ses derniers moments, s’il a pu vous parler. Je désire beau- 
coup savoir comment qu'il est tué. Je vous en remercie, monsieur, 
d'avance. 


Ce soir, remise de décorations par le général en chef. A la nuit 
tombante — afin d'éviter le repérage par les batteries enne- 
mies — rassemblement au Grand Quartier Général. Chaque 
régiment a envoyé un détachement. Au centre du carré formé 
par les troupes sont alignés ceux qui vont recevoir la Légion 
d'honneur, la médaille militaire, les croix de guerre. La lune 
éclaire la scène. Le canon tonne. Entouré de ses officiers 
d'état-major, le général Gouraud félicite les braves. J'entends 
mal ce qu’il dit; des mots arrivent jusqu’à moi : « Pour la 
patrie. sacrifice. devoir. abnégation. mourir... rien n’est 
plus beau, mes amis. » 


15 Mai 1916. 
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30 juin. — Le général Gouraud est blessé grièvement par 
un obus. Consternation générale. 


8 juillet. — Voici ce que m'a raconté un aspirant qui arrive 
de notre première ligne de tranchées : 

— Blessé, un Turc gisait sur le terrain compris entre les 
deux lignes ennemies, espace vide où se décomposent les 
morts des derniers combats, après des agonies de plusieurs 
jours sous un soleil brûlant. Le Turc blessé agitait de temps 
à autre un bras demeuré valide. Conservait-il un espoir? 
Lequel? Chassait-il les mouches? C’est plus probable. Le com- 
mandant du secteur aperçoit le malheureux : « Nous ne pou- 
vons pas laisser cet homme sans secours. » Il fait venir un 
s ous-officier interprète et par son intermédiaire communique 
avec l'ennemi. Un poste d'écoute avancé est là, à 20 mètres de 
la ligne turque. Le commandant et l'interprète s'y rendent et 
celui-ci crie : 

« Turcs, venez ramasser votre blessé. Nous ne tirerons pas. » 
L'ennemi, méfiant et croyant à une ruse, ne répond pas. 

Quelques heures passent. Le blessé agitait toujours son bras. 
Le commandant fait une nouvelle tentative. Elle n’a pas plus 
de succès que la première. « Alors, déclare le commandant, 
s’ils ne viennent pas ramasser leur blessé, nous, nous irons. » 

Il monte tout debout sur le parapet, et fait crier aux 
Turcs: 

« Turcs, ayez confiance en mes paroles. La façon dont je 
m'’expose à vos balles doit vous être une garantie de ma bonne 
foi. Venez sans crainte ramasser votre blessé. Nous ne tire- 
rons pas. » 

Alors seulement deux soldats turcs avancent en terrain 
découvert, ramassent le blessé et disparaissent. — De toute 
la soirée pas un coup de fusil ne fut tiré entre les deux lignes 


ennemies. 


9 juillet. — En essaims noirs et furieux les mouches exaspé- 
rantes tourbillonnent dans l’air lumineux. Combien de my- 
riades y en a-t-il? Aussitôt chassées, elles reviennent avec une 
persévérance inlassable. C’est une persécution qui commence 
avec le lever du soleil et ne cesse qu’au crépuscule. 
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10 juillet. — Chose vue. 

Un caporal venant des « Bat-d’Af », — la tête de gouape qui 
sur nos boulevards extérieurs passe, les cheveux longs, gras et 
lissés, la cravate rouge, la casquette sur les yeux, un pli amer 
et gouailleur aux lèvres, — occupé à quoi? A nettoyer les 
tombes de soldats anglais qu’il n’a jamais connus. Il râcle le 
sol, taille des pieux, tend des fils de fer, aligne des pierres. Il 
peine sous un soleil de plomb, et cela sans ordres, de sa propre 
initiative, par pure délicatesse morale. 


12 juillet. — Le régiment monte aux tranchées de réserve. 
Mon bataillon se trouve au lieu dit : « Ferme Zimmermann. » 


4h. 30. — Des nuages roses dans le ciel bleu clair annoncent 
le lever du soleil et les obus éclatent. Les Anglais doivent 
attaquer ce matin. Bombardement d’une intensité extrême. 


8 heures. — Des Anglais blessés redescendent des premières 
lignes et passent par « Zimmermann ». L'attaque, disent-ils, a 
merveilleusement réussi. Peu de pertes chez nous. Beaucoup 
chez l’ennemi. Progression sérieuse du côté de Krithia. Ils 
ne tarissent pas d’éloges sur notre 75. « Oh... the French gun... 
It’s splendid… » 

Un grand nombre de prisonniers défilent devant nous. Les 
Turcs se rendent facilement maintenant : tout porte à croire 
que leur moral est très bas. 

Je n’ai pas encore parlé de Sénateur Lebaron. Pourtant il le 
mérite. Petit, large d’épaules, épouvantablement laid, Séna- 
teur Lebaron était employé par un marchand de chevaux en 
Normandie. Retors, bandit à ses heures, il fut déjà con- 
damné à mort en Belgique pour viol et vol. L’ivresse est 
son état normal. À Salon, complètement ivre, il essaya un 
soir de me donner un coup de couteau. L’appréciant à sa juste 
valeur, je n’ai pas voulu m'en séparer et n’ai pas fait de rap- 
port. Je lui ai évité le conseil de guerre. Il m’en garde une 
très grande reconnaissance et tous les matins, c’est pour lui 
un point d'honneur d'être le premier à m'apporter «le jus ». 

Seul je comprends ce qu’il raconte dans son patois nor- 
mand où les «é » deviennent des « ai » Il me vénère... 
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En vérité, cette guerre aura donné lieu à des scènes bizarres. 
J'ai reçu dans ma section un nouveau soldat, engagé volontaire 
pour la durée de la guerre. C’est un missionnaire à grande 
barbe noire, à aspect éminemment respectable. J’ai dû hier 
soir, à la clarté d’une lanterne, lui apprendre à charger son 


fusil et à fixer la baïonnette au canon... 





9 heures du soir. — Mon bataillon monte en troisième ligne, 

Étendu sur une banquette de terre, je demeure longtemps 
à fumer des pipes et à contempler le ciel merveilleux où des 
milliards d'étoiles brillent, clignotent, scintillent, tandis que 
la bataille fait rage. 


AGE 


At ER A 


13 juillet. — Vers 5 heures, nous sommes réveillés. Lente- 
ment, avec des à-coups, des attentes, des arrêts, nous chemi- 
nons par les boyaux jaunâtres aux parapets surchargés de 
sacs, de boîtes de cartouches, de fusils brisés, de bidons aban- 
donnés. À mesure que l’on approche de la première ligne, on 
constate l’encombrement des tranchées, leur démolition : 
moins profondément creusées, elles protègent moins bien contre 
les balles et, à certains endroits, c'est à plat ventre qu'il faut 
passer. A 7 heures, nous sommes en place. 

Coup d’œil des jours d’attaque. Fébrilité générale, blagues 
d'outre-tombe, quolibets de croque-morts. Je trouve le moven 
de m'installer confortablement (tout est relatif dans l’exis- 
tence), et je déjeune de bon appétit. «Singe » vigoureusement 
assaisonné d’oignon, d’échalotte et d’ail que pour moi seul 
Sénateur Lebaron a dénichés. Bonnes gorgées d'eau fraîche 
de ma gourde, quelques « lampées » sérieuses de « gnole », 
une pipe, et me voilà d'attaque, prêt à tous les événements. 

Ma compagnie occupe une tranchée dénommée sur le 
plan 05 — 05%, En face de nous, à 20 ou 30 mètres sont les Turcs. 
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Midi. — Vers midi, un sous-officier du génie demande des 
fantassins pour occuper un bovau abandonné par l’ennemi ; 
« Occupez ce boyau avec votre section », me dit mon capi- 
taine. 

Le sous-officier du génie me guide, mes hommes viennent 
derrière moi à la file, le fusil sous le bras, courbés en deux 
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Nous faisons une cinquantaine de. mètres dans le boyau 
018 — 021, puis le sous-officier me quitte en me disant : « Voilà 
ce que vous avez à occuper. » 

Il remonte tandis que nous continuons à avancer. Immé- 
diatement derrière moi venait mon fameux Sénateur Lebaron. 
Il ne me quittait jamais. Nous arrivons ainsi à un endroit 
particulièrement difficile à franchir. Le boyau est très étroit, 
profond seulement de 40 centimètres. En outre, un amon- 
cellement de cadavres barre le chemin. Les balles rasent le sol ; 
il ne s’agit pas de lever la tête... Je me glisse sous les cadavres 
et, tant bien que mal, je passe... Les hommes me suivent. 
Je vais de pare-éclats en pare-éclats, enjambant un Turc à 
chaque pas... Sans aucun doute notre 75 a passé par là... 

Je m'aperçois soudain que les hommes ne mg suivent plus. 
Seul Sénateur Lebaron est sur mes talons, tenant d’une main 
son fusil et de l’autre un sac de grenades. Pourquoi les 
hommes ne sont-ils plus là? Sans doute, plusieurs d’entre 
eux ont dû se faire tuer au passage difficile et rendre ainsi la 
circulation impossible dans ce sacré boyau. 

Désireux de me rendre compte de la situation, je continue 
à avancer, les mains dans les poches, ma foi... et fumant la 
cigarette. Je tourne encore un pare-éclats, quand... Tonnerre 
de Dieu! Voilà une émotion qui à tout jamais demeurera 
gravée dans mon cerveau : je me trouve subitement, nez à nez 
avec les Turcs. Là. à deux mèêtres de moi, sans aucune sépara- 
tion, dix ou quinze Turcs sont assis, le fusil entre les jambes. Ils 
sont aussi stupéfaits, aussi ahuris que moi-même. Pendant une 
seconde peut-être, nous demeurons, face à face, hébétés.. L'un 
d'entre eux se lève... Aussitôt mon sang-froid me revient. 
Je fais un bond en arrière en entraînant Sénateur Lebaron. Et 
à l'abri du pare-éclats, nous leur lançons grenades sur grenades. 
Ce fuxent des « Allah! Allah!» et des explosions folles, avec 
un nuage opaque de fumée noire... 


Puis, plus rien. Nous attendons, Lebaron, un genou en 
terre, le fusil en joue sur l’étroit passage, moi, le revolver au 
poing, accroupi derrière le pare-éclats. Fichue situation. Rien 
ne vient. Sont-ils tous morts ou en fuite? Ou bien font-ils le 
guet? Je n’ai pas la tentation d'y aller voir. 
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Je dis à Lebaron : « Retourne. Vois un gradé, le capitaine, 
qui tu voudras ; mais qu’à n’importe quel prix on m'envoie 
la section. Il serait trop bête d'abandonner ce boyau quand on 
peut le prendre sans un coup de fusil. » 

Lebaron part, me laissant le sac de grenades. et je demeure 
seul. 

Que va-t-il se passer? Les Turcs tenteront-ils de reprendre 
leur boyau”? 

Je demeure accroupi, le revolver braqué sur l’étroit passage 
par où l’ennemi peut avancer. A l’examen, la situation n’est 
pas trop mauvaise, Pour venir jusqu’à moi les Turcs doivent 
s’avancer à la file par l’ouverture, large de 40 centimètres, que 
laisse libre le pare-éclats. Avant même qu’il leur soit possible 
de me voir, je peux les abattre les uns après les autres à coups 
de revolver. Mais ils peuvent me lancer très facilement des 
grenades; contre cela, rien à faire. A tout instant, à toute 
seconde, je crois voir l’un d’eux s’avancer et déjà mon doigt 
presse la détente de mon arme... Les minutes me paraissent 
des siècles. Que se passe-t-il en arrière? Peut-être Lebaron 
a-t-il été tué? Alors? Plus de secours à attendre”? Jusqu'à 
quand vais-je demeurer seul gardien, seul occupant de ces 
80 mètres de tranchées ennemies? Pourquoi les nôtres n’avan- 
cent-ils pas? Ils me supposent tué ou prisonnier sans doute. 

Enfin, enfin.., j’aperçois les capotes bleues. Quel soulage- 
ment! Sans bruit, afin de ne pas donner l'éveil aux Turcs 
qui ne sont qu’à 2 ou 3 mètres de nous, je dispose mes 
hommes à genoux, baïonnette au canon, fusil chargé. Je 
demande un volontaire pour construire un barrage au passage 
du pare-éclats. Un vieux soldat, un ancien chasseur à cheval 
se présente. A l’aide de sacs de terre, de caisses vides, de car- 
touches, de cadavres, il construit une barricade au point Z. 
En une demi-heure, le travail est achevé. Cette fois, les Turcs 
peuvent venir ; la position est en état de défense; nous avons 
des munitions et des grenades, et toute ma section est dans 
le boyau. 

Je laisse la garde du barrage Z à deux caporaux de con- 
fiance et je remonte rendre compte des événements au capi- 
taine. 

Je compris pourquoi les hommes ne m’avaient pas suivi et 
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pourquoi les renforts avaient été si longs à venir jusqu’au 
point Z. Passer par ce boyau 0 — 0’! sans recevoir une balle 
dans la tête était un tour de force. Non seulement il était à 
peine creusé, mais à certains endroits les cadavres l’obstruaient 
complètement. Pour passer je dus risquer le coup : prenant 
mon élan, je fis un bond par-dessus le tas de morts. Trois coups 
de fusil partirent : pas une balle ne m'atteignit. Combien 
furent tués à cet endroit! Là mon pauvre Sabattier trouva 
la mort. Pour dégager le passage je fus obligé de prendre son 
cadavre, de le tirer en avant, la face contre terre... 

Et toute la journée je dus circuler à plat ventre dans cet 
infernal boyau que je ne parvins pas à faire approfondir : 
chaque homme que j'ai amené pour y travailler a été tué. 

Arrivé au point 0 je vois le capitaine qui me donne de 
nouvelles instructions pour la suite de la journée. Il est 
3 heures. À 4 h. 30 une attaque générale de la ligne turque 
doit avoir lieu. La compagnie, fractionnée en deux pelotons, 
a la mission suivante. Ma section, renforcée de celle de l’adju- 
dant, se portera en avant et ira jusqu’au point 0°!, coûte que 
coûte. En même temps, les deux autres sections, prenant le 
boyau 05 — (?, avanceront aussi afin d’opérer la jonction des 
deux pelotons au point O?1. 

Les ordres étaient formels : « Avancer coûte que coûte. » 

J'aperçus le lieutenant L..…. qui vint à moi et me serra la 
main. Nous nous dîmes au revoir, nous souhaitant bonne 
chance. Puis il s’éloigna en sifflotant un air de café-concert. 
Je ne devais plus le revoir... 

Prévoyant de rudes fatigues, je m'arrangeai pour prendre 
du repos. Je m'étendis par terre, après avoir chargé Sénateur 
Lebaron de me réveiller à 4 heures. Je dormis d’un som- 
meil lourd. 


4 heures. — A 4 heures précises Sénateur Le baron me réveille 
et me présente un bidon plein de rhum. J’en bois avidement 
de longues gorgées. Je crois bien avoir absorbé ainsi un demi- 
litre. 

Je repars en rampant vers mon barrage, au point Z. Les 
hommes sont là, anxieux. Tous les visages sont tournés vers 
moi. 
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Tous me sont absolument dévoués, ils sont prêts à obéir en 
tout, C’est cela qui m’empêche d’avoir peur. Car, je peux 
l’avouer, mon premier sentiment fut la peur. Un créneau a été 
pratiqué à travers le barrage. Par là on aperçoit les baïon- 
nettes des Turcs, empilés à genoux dans l’étroit boyau. Il 
est 4 h. 25. À 4 h. 30 il fallait démolir le barrage, tuer les Turcs 
et avancer coûle que coûte, avait dit le capitaine. 

Tous ont une grenade à la main et la baïonnette au canon. 
J'entends s'élever de toutes parts une formidable rumeur : 
« En avant !... » 

Je vois une ligne de nos fantassins qui avancent à la charge. 

J'attrape le bidon de rhum et le vide. Alors, ivre de chaleur, 
de rage, électrisé, fou, je hurle à pleins poumons : « En 
avant !.… » ; 

En même temps, je me lance comme un taureau furieux sur 
le barrage qui cède et s'écroule à moitié. L’un des Tures 
bondit, la baïonnette haute. D'un coup de revolver tiré à bout 
portant, je l’abats. En même temps, je lance ma grenade 
devant moi et je saute par-dessus ce qui reste du barrage. 
Mes hommes font de même. Les Turcs, effarés par une attaque 
aussi brusque, n’ont plus qu’une idée : fuir. 

Sur leurs talons, nous nous précipitons en trombe folle, à 
travers les dédales du boyau, nous faisant précéder d’une pluie 
de grenades. Et, à travers cet air obscurci de fumée noire, c'est 
une course épique. J’aperçois le dernier des Turcs qui s'enfuit; 
je le tire dans le dos. Il s'effondre, et je l’enjambe, conti- 
nuant ma course. J'arrive ainsi, haletant, jusqu’au point O1, 
d’où j'aperçois le premier peloton de notre compagnie qui 
descend. Je vois le capitaine et, agitant mon képi, je lui hurle : 
« Victoire, mon capitaine, les Turcs sont en fuite... » 

Mais à peine occupons-nous le point 0 qu’une fusillade 
terrible nous fauche. À droite, à gauche, tous autour de moi 
tombent le crâne fracassé. Là fut tué Launé, mon petit 
caporal à moustache blonde et frisée, au nez retroussé, aux 
veux rieurs.. Combien, combien tombèrent à cet endroit! 

Au point de jonction 0?! le parapet a été fauché par un obus 
sur 4 mètres de longueur. Il ne reste qu’un talus qui arrive à 
peine jusqu'aux genoux. En face, à 10 mètres, les Turcs nous 
fusillent et s'apprêtent déjà à bondir pour nous reprendre la 
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tranchée. Déjà plusieurs d’entre eux s’avancent en rampant et 
lancent des grenades. Notre feu nourri les arrête : pour rien 
au monde il ne doit se ralentir un instant, sinon la tranchée 
est perdue. Il est 4 h. 40. À ce moment précis le capitaine 
vient nous rejoindre ; il nous serre les mains en disant : 
« Bravo, mes enfants. » Je me tiens debout à côté de lui, 
expliquant ce qui s’est passé. Il demande un fusil pour faire le 
coup de feu. Je lui en tends un ; il avance les mains pour le 
prendre, s'effondre, le crâne ouvert comme par un coup de 
hache, la cervelle jaillissante. Un jet de sang tiède m'a fouetté 
la figure. Il demeure là, assis, les jambes croisées sous lui, la 
tête sdilantté. Pasun cri, pas un mot, SE un spasme : l’anéan- 
tissement subit. 

En voyant tomber le capitaine, la tête, le chef, l’âme de la 
résistance, il y a, parmi les hommes couchés sur le parapet, 
une vague de terreur. Ils cessent de tirer et regardent leur 
capitaine. Que va-t-il arriver? 

Alors, avec une audace et une énergie que je ne me serais 
jamais supposées, je resaisis subitement cette troupe hésitante. 
J'escaladele monticule des morts et, debout sur ce tas glorieux, 
je hurle aux hommes : « Pas un instant de découragement! 
Tirez, tirez! Vous n’avez devant vous que des Tures en fuite! 
Feu à volonté ! Courage ! Tout le monde couché sur le para- 
pet, et qu’on brûle des cartouches jusqu’à ce que les fusils 
éclatent! Feu à volonté! M... pour les Turcs! » 

Je crois qu’à cette minute j'étais devenu fou d’exaltation. 
Comment n’ai-je pas été tué alors? Un « Bat-d’Af » à cheveux 
gris m'a serré la main, en me disant : « C'est beau, ce que vous 
faites là. » L’hommage de ce vieux brave, mort à présent, 
demeurera ma plus belle récompense. Ah! j'ai connu là 
l'ivresse de la gloire, du mépris de la mort, de l’orgueil du ter- 
rain conquis. 

Il faut avoir vécu de telles heures pour comprendre la 
beauté de ces choses-là. Tous les hommes qui défendirent le 
barrage furent des héros : tous furent tués à leur poste de 
combat, face à l'ennemi. Et nous n’avions même pas de pitié 
pour ceux qui tombaient, tant ils nous paraissaient grands et 
sublimes. 
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Comprenant que la défense du barrage était assurée, je 
remonte un peu dans la direction de 05. Je rencontre le ser- 
gent Bance qui s’occupait activement du ravitaillement en 
munitions et en grenades. C’est grâce à cette initiative intelli- 
gente que notre résistance au barrage 0°! fut efficace. 

Ensemble, nous rédigeons au crayon une note pour le 
commandant du bataillon. Nous l’informons de la mort du 
capitaine et de la situation en général. 

Peu à peu, le parapet de sacs s’élève. Cependant, les hommes 
continuent à tomber. Aussitôt que l’un d’eux est touché, il est 
remplacé spontanément par l’un de ceux qui sont entassés 
dans 0? — (5 

A gauche, par 0%, une compagnie de zouaves nous arrive en 
renforts. Je me mets en liaison avec eux. Le corps du capitaine 
est toujours là, à côté de moi. Je le fais envelopper dans une 
toile de tente et descendre par deux hommes de confiance. 

Les nouvelles commencent à circuler : lieutenant L..., adju- 
dant R.., sergents M... D... G.., tués. Et combien d’autres 
que j'oublie. Toujours pas d’eau. Une soif affreuse me brûle 
la gorge. Je bois le contenu de mon flacon d’alcool de Ricglès.… 

La nuit approche. La fusillade ne se ralentit pas; mais nous 
sommes bien ravitaillés en cartouches et en grenades ; il n°v 
a qu’à tenir. Et on tiendra. 
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7 h. 30. — La soupe arrive jusqu’à moi. A la hâte, j'en 
prends quelques gorgées. Une bonne pipe par là-dessus, et nous 
voilà prêts pour la nuit, quelle qu’elle soit : le moral est excel- 
lent. 

Toute la nuit, les Turcs tentent de nous attaquer ; mais 
nous les repoussons avec succès. 

Au centre du carrefour 02 sont entassés sur les cadavres des 
sacs de munitions. Il y a là des milliers de cartouches et plu- 
sieurs centaines de grenades.. Si jamais un obus arrivait là 
dedans, quelle capilotade !.… 





1 heure du matin. — Notre parapet de sacs, si laborieusement 
construit pendant la soirée, et au prix de tant de vies 
humaines, s’écroule sur 4 mètres de longueur. 

Devant cette brèche subitement ouverte, les hommes qui 
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occupent 0?:— (5, commencent à se replier. Je réussis pourtant 
à rétablir l’ordre et le calme. Il nous faut près d’une heure et 
demie pour reconstruire le parapet qui nous coûte de nou- 
veaux et cruels sacrifices. 

De quart d’heure en quart d'heure, je commande des feux 
de salve : « Attention! À mon commandement... Chargez ! 
Joue... Feu! » 

Assis parmi les grenades et les morts, Bance et moi échan- 
gions des idées, évoquions les souvenirs gais de notre existence, 
parlions de bons dîners à faire plus tard, si nous avions la 
chance de sortir de ce massacre. Nous divaguions un peu, 
surtout pour chasser le sommeil. Tous ceux qui ont vécu 
dans les tranchées, la connaissent, cette terrible envie de dor- 
mir. Jusqu'à minuit, on tient bon. Cette heure passée, les 
yeux battent, les têtes penchent, et l’ennemi est à 15 ou 
20 mètres, prêt à bondir. De minute en minute, des ordres 
arrivent : « Veillez à droite. Tout le monde aux créneaux... 
Feux de salve... » 

Et soudain la fusillade ces£2 we part et d'autre. Dans le ciel 
sombre monte une fusée ; elle éclaire le champ pâle où se dis- 
tinguent mal des formes vagues et où dorment les morts. 
Enfin, le jour commence à poindre. Les premiers nuages roses 
qui effleurent le ciel bleuâtre, nous trouvent frissonnants 
et engourdis. 


5 heures du malin.— Nous sommes relevés par le 3€ bataillon. 
Je jette un dernier coup d’œil à ce barrage 0?! que j'ai conquis, 
défendu, organisé, conservé. Cela, c’est à moi, et j'en suis fier. 


14 juillet. — Nous descendons au repli, où nous prenons un 
repos largement gagné... Je suis comme les hommes, je n’en 
peux plus : je suis brisé... 


15 et 16 juillet. — Nous ravitaillons en eau et en munitions 
les premières lignes. 

17 juillet. — Mort du malheureux Gauthier-Ferrière. Avec 
son habituelle insouciance, il s’est fait flanquer une balle dans 
le ventre. Je l’ai vu mourir, son agonie dura un quart d’heure. 
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Ce fut atroce. On le coucha sur un brancard. Ses yeux bril- 
laient étrangement. Son teint était jaune et terreux. Ses 
mains maigres et osseuses tremblaient. J’essayai de le récon- 
forter, mais, avec un sourire lointain et des soubresauts qui 
l’étranglaient, il me dit : « Non, mon vieux... pas la peine. 
j'ai le ventre ouvert. dans quelques instants je serai mort. 
Adieu... Adieu... ma pauvre mère ne me survivra pas long- 
temps... Je vous en prie. enterrez-moi.…., ne me jetez pas 
par-dessus le parapet. » 

Il prononça encore quelques paroles inintelligibles et il 
expira. 

Pauvre Gauthier-Ferrière. Quelle âme noble, élevée, 
désintéressée ! C’est avec une indifférence effarante qu’il 
s’exposait pour aller chercher les blessés. Il était infirmier et 
remplissait son rôle comme un sacerdoce. En plein jour, il 
allait, sans même se baisser, ramasser ceux qui étaient tombés 
entre les lignes ennemies. Il accomplissait son devoir avec une 
insouciance déconcertante. Maintenant, ses restes reposent 
dans cette terre où, depuis des siècles et des siècles, s’effritent 
des ossements de héros. 

Je l'avoue, cette mort me frappa. J’eus peur de mourir et je 
crus alors que mon tour était arrivé. Tous ceux que je croyais 
invulnérables, tous ceux dont on disait : « Il a une tête à en 
revenir », tous ceux qui donnaient confiance et inspiraient le 
mépris du danger, tous ceux-là étaient tombés. Ils n’étaient 
plus déjà que des formes effrayantes et rigides. 

Comme l’idée de la mort m'a hanté pendant toute cette 
journée du 17 juillet! Aussi, ce ne fut pas sans une appréhen- 
sion marquée que, le 17, à 8 h. 30 du soir, je quittai Bance. 
J'avais reçu la mission de renforcer avec ma section la 4° com- 
pagnie qui occupait la première ligne R-0°1. Il s'agissait d’en- 
lever le boyau L L’ et les deux fortins Q Q’. 


9 heures du soir. — À 9 heures, j'arrive à la tranchée R L. 
À peine commençons-nous à nous installer qu’une fusillade 
folle éclate subitement. Que se passe-il? Une attaque des 
Tures? Non, puisqu'ils tirent aussi... Alors? Personne n’a 
jamais su. Au bout d’un quart d’heure. la fusillade cesse. et 


tout rentre dans le calme. Dès 3 heures du matin, une section 























961 





AUX DARDANELLES 





TROIS MOIS 





de la 4° compagnie, commandée par un sous-lieutenant, entre 
dans le boyau L L’ que l'ennemi n’occupait pas. 

Trois corps barraient l’entrée. Ce boyau, dont la profondeur 
normale était de 1 m. 50, offrait à peine un abri de O m. 30. 
C'est dire combien de cadavres y étaient entassés, empilés et 
embrassés les uns aux autres d’une manière inextricable. Là, 
le tronc noir, nu et sans tête d’un Sénégalais, sortait du sol. 
Des ventres ballonnés et verts crevaient.. Les redans, les 
parapets, des murs, le sol, tout était tapissé de chairs informes, 
verdâtres et violacées, où grouillaient des larves. Dans un 
farouche corps à corps, un Sénégalais enlaçait un Turc dont 
les dents demeuraient enfoncées dans le cou du noir. Et de ce 
charnier s’exhalait une odeur fétide! Visions d’épouvante, 
vous ai-je rêvées en un cauchemar d’halluciné? Mais non, 
cette réalité monstrueuse, je l’ai palpée ; j’ai rampé sur le tas 
des morts, mes genoux crevant les ventres, mes mains s’en- 
fonçant dans la pourriture. La peau de ma figure a touché la 
peau froide et sèche des morts, et j’ai.dû renifler de tout près 
l’haleine infecte d’une bouche de cadavre, et, à l’heure où 
j'écris ces lignes, mes vêtements sentent encore le cadavre. 


. 


4 heures. — L'attaque commence par une as: ?z vive fusil- 
lade. Au bout de quelques instants, des renfort , sont deman- 
dés. C'était mon tour. Je pars. Après avoir parcouru cin- 
quante mètres en rampant, dans le boyau L L”, je suis arrêté 
per une brusque reculade des hommes qui y sont engagés. 
Presque en même temps, je vois les Turcs sortir de leur tranchée 
M M’ M’ et avancer à la baïonnette. Aussitôt, je fais ouvrir le 
feu. 

Cependant, les Turcs avançaient toujours. Je reçois un 
grand coup sur la nuque... Je tombe parmi les morts et, avant 
de m’évanouir, je pense : « J'y suis. » 





à heures du soir. Hôpital de campagne de Sedd-el-Bahr. : 
Étendu sur une civière, j'attends sous une tente l'heure de 
l’'embarcation. J’ai la tête emmaillotée de. pansements et de 
ouate ; j'ai l'impression d’avoir le torticolis. 
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Sénateur Lebaron m'explique ce qui s’est passé. Une balle 
me traversa le cou; les Turcs, continuant leur charge, arri- 
vèrent jusqu’à la tranchée que nous occupions. Ils massa- 
crèrent tout ce qui respirait encore. Sénateur Lebaron ne 
m’abandonna pas et, me tirant par un bras, il parvint en ram- 
pant jusqu’à notre tranchée de départ. 

Je ne savais comment remercier ce brave : je lui devais la 
vie. Je dictai une lettre pour le commandant, le priant de 
récompenser Lebaron. J’ai appris depuis qu’il avait été nommé 
caporal. Quel extraordinaire caporal il a dû faire !.. 

A la nuit tombante, on nous embarque à destination de 
l’île de Lemnos. 


19 juillet. — Le 19 au matin, nous arrivons à Moudros, petit 
village de l’île de Lemnos. Là se trouve la base des alliés qui 
y ont établi des hôpitaux, des dépôts de troupes et des services 
d’intendance. | 


30 juillet. — Moudros est un humble village habité par 
quelques centaines de paysans grecs. De l’endroit où j'écris 
en ce moment, sous le figuier de l'hôpital, on aperçoit comme 


fond de décor, les collines de Varos dont les crêtes se décou- 
pent sur un bleu lumineux. Dans la baïe, les vagues sem- 
blent des turquoises mouvantes sur lesquelles le soleil sème- 
rait des éclats de diamant. Là mouillent cent navires ; les 
cuirassés montrent leurs tourelles monstrueuses. d’où surgis- 
sent les lourds canons, les torpilleurs allongent leur fine coque 
d’acier sombre, les paquebots s’empanachent de gros flocons 
de fumée noire. et les voiliers archaïques étonnent dans cet 
arsenal moderne, où règne impérialement la masse majestueuse 
du Mauritania. | 
Le village est misérable. Les maisons ne sont que des 
cahutes de pierres entassées. Une circulation extraordinaire 
anime ces ruelles, habituées depuis des siècles aux chansons 
des enfants- et aux bêlements des troupeaux. Nos marins et 
leurs officiers se- promènent en des tenues d’un blanc impec- 
cable. Des Anglais en khaki, des Canadiens, des Néo-Zélandais 
s’interpellent et mêlent leurs accents brusques aux pépiements 
de la langue grecque. Les Gourkhas, qui font partie de toute 
bonne armée anglaise, montrent leurs maigres tibias et leurs 
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tufbans compliqués. Nos Sénégalais aux faces huileuses et 
noires sous la chéchia rouge, exhibent dans des rires extraor- 
dinaires leurs dents admirables. Nos coloniaux, nos fantassins, 
habillés d’uniformes disparates, se mêlent aux groupes qui se 
forment devant de misérables échoppes, où Grecs et Juifs 
rivalisent d’audace pour nous voler. Les femmes et les enfants 
montrent une certaine défiance et, à notre approche, s’enfuient 
dans leurs tanières. Nous allons chez Cristos, où, nous mêlant 
aux marins grecs, nous mangeons du poisson, des pastèques et 
buvons du vieux vin de Samos. 

Plus loin, à la fontaine, des femmes se tassent en piaillant, 
tandis qu’un fantassin anglais, correct et raide, monte la 
faction. Vieilles à la peau craquelée, jeunes filles aux jambes 
nues, attendent sous le soleil qui enflamme le sable et, quand 
l’amphore est remplie, elles la chargent sur l’épaule, avec le 
geste que devait avoir la Samaritaine de Jésus. 


5 août. — Ma blessure est en bonne voie. La plaie est cica- 
trisée. Il ne me reste qu’une sensation de torticolis et l’insen- 
sibilité complète de l’épaule droite. 


Mon voisin de lit. — Un vieux légionnaire, 16 ans de ser- 
vice, 10 ans de Légion, sous-officier après 31 campagnes et 
8 blessures. Grand, poilu des oreilles et des yeux, teint tanné, 
trogne d’ivrogne, mains calleuses, bras tatoués, cheveux gris, 
odeur de bouc... C’est le « Poilu, » le vrai, celui-là. 






6 août. — La chaleur est devenue suffocante et jamais je 
n’en ai autant souffert dans la presqu'île. Ici, la gène s'aggrave 
du manque d’eau. Ce coin de terre est déshérité ; il n’a pas 
d’eau. On pourrait appeler Moudros le pays de la soif... 


7 août. — De combien d’agonies lamentables n’ai-je pas été 
le témoin ! Des agonies lamentables, et non plus, comme là-bas 
dans les tranchées, des morts belles et glorieuses dans le 
fracas de la fusillade. 

Il en est une que je raconterai : celle d’un pauvre petit sol- 
dat de dix-huit ans, engagé volontaire. Une balle de shrapnell 
lui avait traversé le bras. A l'hôpital, on constata que la 
gangrèné gazeuse s'était déclarée, et on dut de suite procéder 
à l’amputation. Et quelle amputation!... L’épaule y passa. 
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Sur sa couche il gisait, le corps tout emmailloté de blane, 
plus blanc lui-même que son pansement. Parmi nous, ce fut à 
qui le gâterait. Ceux qui, presque guéris, pouvaient descendre 
au village, ne manquaient pas de rapporter des cigarettes, des 
citrons, des pastèques pour le « P’tiot ». C’est ainsi qu’on 
l’appelait. Il avait l’air d’un pauvre être abandonné et déshé- 
rité ; il demeurait muet, sombre, privé de son bras droit. On 
attendait qu’il fût plus solide pour l’'embarquer. 

Hier, nous avions déjeuné ensemble. Il semblait plus souffre- 
teux encore. Je lui fis raconter son accident. Et, à travers 
l’impersonnalité de son récit et la modestie de ses paroles, je 
devinai un petit brave, un héros obscur, demeuré sans récom- 
pense, comme il y en a eu tant. 

Le soir, je revins de Moudros. Une brise légère reposait 
de la journée brûlante, La nuit tombait... Des camps, mon- 
taient, mélancoliques, les sonneries militaires, et nous écou- 
tions l'extinction des feux dont les notes mourantes trai- 
naient en modulations lointaines. J’entrai sous la tente. Je vis 
des ombres pressées autour d’un lit. 

Une lanterne éclairait la scène et projetait les silhouettes 
en ombres fantastiques. Dans la blancheur du drap, le «P’tiot » 
était allongé, son pansement défait, la plaie mise à nue. Une 
mare de sang d’un beau rouge tachaït les linges, et l’ouate 
neigeuse se teintait de rose. 

Un souffle passait encore entre les lèvres du «P’tiot ». Puis, 
plus rien. On parla à voix basse. 

— C'est fini... — dit le major. 

Une rupture dans les ligaments, et la vie s’en était allée en 
une grande flaque de sang qui rougissait les linges. On abattit 
le drap, et ce fut tout. 

Une lanterne passa, puis deux hommes qui portaient une 
civière. Spontanément nous fûmes dehout dans la position 
militaire, la main au képi. | 

Petit soldat mort pour la patrie, quand demain ton cer- 
cueil passera entre la haie des troupes qui présenteront les 
armes, on jouera pour toi l’air du général en chef : 


V’là le général qui pass, 
Rataplan !.… Rataplan.… 
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C’est l’air des grandes solennités militaires, quand, entouré 
de son état-major, arrive au galop le général en chef. Alors, les 
baïonnettes, immobiles sous le soleil, frissonnent dans leur 
flamboiement d’acier. Petit soldat, ces honneurs suprêmes, 
la France entière les rendra à ton souvenir, et, toute émue, 
criera devant ton sacrifice : « Vive l’armée !.. » 

V'là le général qui passe, 
Rataplan !.. Rataplan.…. 


9 août. — Allons bon... Voilà les fièvres.… 
En quelques heures, je passe de la température normale à 
400. Délire. Demi-inconscience. 


10 août. — Mon état ne fait qu'empirer. 
14 août. — Mon évacuation est décidée. 


16 août. — Je suis embarqué à bord du navire-hôpital la 
Bretagne. Ma fièvre est tombée, mais je me sens faible, faible à 
ne pas me tenir debout. Je suis dans une bien jolie petite 
cabine et c’est avec un plaisir d'enfant que je reprends 
contact avec la civilisation. Dans ma cabine il y a, Ô mer- 
veille, une chaise, un lit. une glace. 

Je ne remonterai même pas sur le pont à l’heure du départ 
pour faire mes adieux à la Grèce et à la Turquie. 

Mes illusions sur ces pays du soleil sont détruites. 

J'ai eu «la veine », car combien, hélas... ne reprendront 
pas comme moi le chemin du retour... Ce pauvre capitaine Ch... 
dont je revois la tombe là-bas, — au cimetière de la ITe divi- 
sion, à côté de celle du lieutenant L... Lui qui me disait, le 
4 juin, à la garde de police : 

— Restez toujours avec moi et vous reviendrez... Moi, j'ai 
a veine... Je porte chance! 


17 août. — Nous passons dans la mer Égée en vue des îles de 
l’Archipel, pas loin du Pirée si fameux, et de Cythère l’amou- 
reuse, — un rocher comme les autres. 


18 août. — Nous apercevons les côtes de la Sicile. Mer très 
calme. 


15 Mai 1916. 
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19 août. — Nous longeons les côtes de Tunisie depuis le matin 
3 heures. A 8 heures, nous arrivons à Bizerte. À 10 heures, 
nous repartons. 

A 4 heures, nous côtoyons la Sardaigne jusqu’au coucher du 
soleil. 


20 août. — Nous allons arriver en France cet après-midi. 
Joie folle et inespérée! Joie (je puis bien l'avouer maintenant) 
que je ne croyais plus jamais avoir. 


3 heures. — Nous sommes en vue de Toulon..., un remor- 
queur vient au-devant de nous pour nous guider à travers la 
passe, les filets et les mines qui barrent l'entrée du port. 


4 heures. — Nous débarquons. 


J’arrête ici mon carnet de rouie. 

Avant de terminer, je dis un dernier adieu aux chers cama- 
rades tombés là-bas, si loin, pauvres héros inconnus ensevelis 
dans les sables jaunâtres des Dardanelles. 

Sur leurs tombes nous avions pieusement planté des croix 
de bois grossières. Des inscriptions rappelaient leurs noms, 
disaient des daïes. Mais, à mon départ, le temps avait déjà 
commencé son œuvre destructrice. Seuls ces quelques mots, 
toujours les mêmes, demeuraient à demi effacés : 


Mort pour la Patrie !.…. 


SERGENT J. L. 


Rouen, 20 mars 1915. — Toulon, 20 août 1915. 








L'AVANT-GUERRE EN BELGIQUE 


L’attitude équivoque prise depuis vingt ans par l'Allemagne 
vis-à-vis de la Belgique, les soupçons que l’on était en droit 
de concevoir touchant la violation éventuelle d’une neutralité 
cependant garantie par un traité solennel, les discussions qui. 
au delà du Rhin se poursuivaient ouvertement sur la nécessité 
de cette violation d’un accord auquel l'empire lui-même 
était parti”, n'avaient pas laissé que d’émouvoir les milieux 
purement militaires : feu le général Langlois s'est exprimé 
à ce propos avec une netteté que n’ont pu oublier les lecteurs 
du Temps, journal auquel il confiait ses inquiétudes, ses pré- 
visions, on peut même dire ses prophéties. Mais la pénétra- 
tion pacifique de la Belgique, et tout particulièrement d'Anvers, 
se poursuivait devant une Europe indifférente ; elle ne fut 
guère dénoncée, dans la presse, que par M. Camille Lemonnier, 
le distingué littérateur, par M. Jules Claës, directeur du quoti- 
dien anversois la Mtropole, et, au Parlement, par le sénateur 
Picard ?. Nul écho par ailleurs, ni en France, ni en Angleterre, 
aux avertissements donnés par ces trois personnages : le tra- 
vail allemand se poursuivait de manière occulte, sans arrêt, 
avec une souplesse telle que les Belges, non seulement ne 
résistaient nullement à la campagne entreprise, mais parfois 
même, en certains cas, se laissaient aller à la favoriser. 

1. The German Mole, par Jules Claës ; I! Belgio sotto la spada tedesca, par 


Erxio Gray ; Annales Parlementaires (Sénat belge); Pour teuloniser la Belgique, 
par F. Passelecq. 
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Dans la recherche des faits qui un à un ont pu, au cours 
des dernières années, devenir l’objet d’édifiantes constatations, 
on se trouve amené à envisager les ordres d'idées suivants : 
tout d’abord, la préparation de la sujétion économique du 
pays et tout spécialement de sa métropole commerciale, 
l’action débordante de l’école allemande et des associations 
teutonnes, l'influence exercée par une presse stipendiée, et 
enfin, l'introduction, dans la’ « querelle des langues », du 
facteur allemand, désireux tout naturellement d’envenimer 
le débat et de profiter des circonstances locales pour diviser, 
si possible, le peuple belge contre lui-même. 


* 
* * 


La Belgique, dès le lendemain de 1870-71, fut envahie 
par les commis allemands. Certes, l'Allemagne, nation à popu- 
lation surabondante, a le droit de faire vivre ses enfants 
comme elle peut ; elle a celui de les envoyer à l'étranger. Mais 
la Belgique n'est-elle pas plus peuplée que sa voisine, n’est-elle 
pas, par suite, moins désignée que tout autre pays pour rece- 


voir le trop-plein de l'empire? On ne peut donc ljustifier par 
l'argument « population » la prétention hautement affichée 
par les pangermanistes de voir l’une des deux nations dominer 
l’autre : on ne l’explique que par un brutal désir de conquête. 

Pourquoi l'agent de pénétration préféré de l'Allemagne 
a-t-il été l'employé de commerce, ic «elerk »? C’est que celui-ci 
se présente sous l’aspect le plus innocent, ne demandant qu’à 
apprendre la langue et à s’édifier sur les affaires du pays ; pas 
de salaire; au contraire : si on le désire, son père prendra un 
intérêt dans la maison. Et de la sorte, le bon Belge ne tarde 
pas à être encerclé par deux Allemands, car si les affaires 
marchent bien, il ne peut refuser au père de fournir au fils 
toutes chances de succès, et il ne s'aperçoit pas qu’en se prêtant 
à ce jeu il agit au détriment de ses compatriotes. D'ailleurs, le 
premier arrivé au bureau, le dernier parti, l'employé de com- 
merce allemand est l’employé modèle : son patron chante 
partout ses louanges. Mais quelques années plus tard, le négo- 
ciant belge n’a plus chez lui un seul employé de sa nationa- 
lité : ses compatriotes auront été, de son consentement, rem- 
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placés par des Allemands ; le capital allemand aura crû en 
proportion ; et, un beau jour, il n’y aura plus de belge que la 
raison sociale, et encore, tant qu'elle représentera une valeur. 

D'’aucuns feront remarquer que, parmi les employés de com- 
merce tudesques, une minorité seulement dispose de quelques 
capitaux, les autres arrivant sans sou ni maille : ceux-ci sont 
tout aussi dangereux, car. pour eux, les jours de fête n'existent 
pas, et, disent leurs patrons, «ils acceptent toute besogne, l'exé- 
cutent à notre satisfaction, et il faut les garder, — les affaires 
sont les affaires, — même au prix d’une participation aux béné- 
fices, même moyennant un traité d'association ». Et c’est ainsi 
que disparaissent beaucoup de vieilles maisons d'Anvers qui 
passent entre des mains allemandes. 

Écoutons comment M. Camille Lemonnier ? appréciait une 
situation qu'il dénonçait il v a déjà dix ans : 

. C’est l'Antwerpen en communication avec les îles, l’'Anvers de 
ces puissants marchands qui, en 1528, prêtaient aux rois l’argent de 
leurs guerres et de leurs amours et se rendaient en Bourse précédés 
de douze musiciens jouant de la viole, du rebec et de la flûte ; mais 
voilà que tout de même on est mis en défiance par quelque chose qui a 
cessé d’être flamand, l’enflure prétentieuse des architectures, le goût 
de la pacotille, et on se met à déchiffrer les enseignes aux jambages 
hauts comme des hommes : on est en Allemagne. En haut, en bas, à 
la crête des toits, au ras du trottoir, drus comme un hallier, les Küln, 
les Schwartz, les Müller, les Dreyfus ont poussé par-dessus les anciennes 
firmes râclées, poncées, badigeonnées. Les Weinstube, les Bierkeller, 
les Bodegas, les comptoirs d’alimentation, les banques, les offices de 


change, allemands. La grosse araignée teutonne a dévidé son cocon et 
tendu sa toile de toit en toit à tous les points cardinaux. 


Un de nos agents consulaires les plus distingués, M. Car- 
teron, enlevé au service de l'État par une mort prématurée, a 
fait la psychologie de j’'emplové de commerce allemand en 
termes que nous nous reprocherions de ne pas reproduire? : 


Un jeune homme à lunettes, sobre, patient, travaillant pour peu de 
chose, même pour rien, tel est le type de commis qui, à Anvers comme 
dans tant d’autres villes, a largement contribué à la suprématie alle- 
mande. Sa méthode d’intrusion est ici la même qu'ailleurs ; il arrive 
avec une bourse plate, mais beaucoup d’audace ; ses prétentions 


1. Figaro du 18 avril 1906. 
2. Moniteur du Commerce du 27 mars 1897. 
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modestes lui ont-elles permis de pénétrer dans une maison importante, 
son aptitude au travail et son instinct des affaires, joints à ses connais- 
sances des langues le portent graduellement au premier rang. 


Une fois introduit dans la place, c’est-à-dire dans la maison 
qu'il rêve de s'approprier un jour, que devient le jeune Alle- 
mand quand il descend de son champigon d’acajou? De tous 
côtés à Anvers on lui tend les bras : ce sont d’abord les deux 
succursales des plus importantes associations allemandes 
d'emp'oyés de commerce ; l’une d'elles, celle de Hambourg, a 
organisé des cours du soir et des conférences ; eile soutient, fait 
particulièrement intéressant, ceux de ses adhérents qui tra- 
vaillent au pair, pour leur permettre de remplir leur premier 
devoir, qui est de supplanter dans le commerce belge tout le 
personnel indigène, même les femmes, pour le confiner dans 
les besognes les plus infimes., L'incident suivant donnera une 
idée de la mentalité allemande : quelque temps avant la guerre, 
un employé allemand, en qui son patron avait la plus grande 
confiance, l’aborde d’un air très satisfait et lui tend un billet 
de banque qu'il avait trouvé dans une enveloppe ouverte. 

« Mais où avez-vous trouvé cette enveloppe ? lui fut-il 
Pr — Dans votre corbeille à papiers. — Mille remer- 
ciements, dit le négociant, mais je ne tiens pas à ce qu'on 
fasse d’investigations dans ma corbeille à papiers ; vous 
pouvez faire régler votre compte à la caisse. » 

Et comme ils considèrent l'employé de commerce comme le 
plus sûr agent de pénétration, les grandes sociétés allemandes, 
les cartels, quand ils entrent en lice, arment leurs représen- 
tants de tous les moyens propres à vaincre leurs compéti- 
teurs. Et de ce qui a été observé en Belgique, il ressort clai- 
rement que, lorsqu'ils se groupent, sous quelque prétexte 
que ce soit, les Allemands ont en vue un double objet, pro- 
posé à leur activité par leur gouvernement lui-même : d’abord 
maintenir intact l'attachement à la mère-patrie et lui ramener 
tous les enfants des Allemands naturalisés à l'étranger, et, 
secondement, leur assurer les bénéfices moraux et matériels, 
ajoutons même politiques, d’une étroite solidarité. 

Comment arriva-t-il qu’à Anvers, dont le port reçoit infi- 
niment plus de navires anglais que d’allemands, les sujets de 
la Grande-Bretagne ne fussent rien, tandis que ceux de l'empire 
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étaient tout? C'est que ces derniers ont manœuvré adroite- t 
ment, ne cessant de flatter les Belges, les accablant de protesta- Î 









tions de dévouement, vantant les heureux effets des relations ; 
commerciales entre les deux pays, tandis qu'entre eux, ils décla- 4 
raient Anvers port allemand et démontraient que ce port Î 
n'existe que grâce à l’Allemagne. C’est qu'ils n’oublient jamais k 
cette chanson du poète Arndt, qui, depuis soixante ans, est fi 
l'hymne du pangermanisme. Le sénateur Picard le rappelait, 4 
le 6 mars 1906, dans un intéressant discours consacré à la Ÿ 
question de la défense de la Belgique : : À 
N'a 

L'Allemagne s’unira-t-elle à la Prusse, à la Souabe, à la Bavière? 4 
Et la chanson répond : © nein, o nein, sein Vaterland muss grôsser } 






sein. Et, à chaque couplet, revient la question pour les autres pays 
germains,et c’est toujours la même réponse, jusqu’à ce qu’enfin éclate s 
la clameur de conquête : la patrie allemande est partout où il y a des 
êtres de race germanique. Mieux encore, à Berlin, un atlas se vend 
dont voici un exemplaire. Il est intitulé : « Atlas du Pangermanisme » : 
Alldeutscher Atlas. Il mentionne qu’il est publié sous les auspices des 
associations pangermanistes. Il contient cinq cartes. L’une d'elles 
montre, teinté en rose, tout ce qui doit être considéré comme pays 





sonic con ae, tee NT ju 







allemand. On y voit la Hollande tout entière, la partie flamande de ‘ # 
la Belgique, une partie du Nord de la France jusqu’à Dunkerque. : 
Dans un coin, c’est une plus petite carte sur laquelle on avait indiqué, | 
par des points noirs, les endroits où se trouvent les associations pan- # 
germanistes qui font la propagande des idées ; c’est sur notre fron- ; 
tière de la Prusse rhénane que les points sont les plus serrés et qu’ils B] 






apparaissent en nébuleuse. 








L’orateur montre alors le danger pour un pays d’être riche, 
c'est-à-dire convoité, comme c’est le cas pour la Belgique, et 
il affirme qu'il faut chercher à se défendre, à moins que « nous 







n’ayons cette pensée qu'il vaudrait mieux faire partie de { 
l'Allemagne et nous laisser faire en bétail consentant ». 4 
M. Picard rappelle ensuite quelle est la constitution phy- u 





sique de l'Allemagne, convient qu'Anvers est indispensable 

au commerce allemand et termine la première partie de son } 

discours en constatant que l'Allemagne a de gigantesques 4 

intérêts à Anvers, ce qui provoque de la part d’un ministre è 
! 








cette exclamation : « C’est très heureux pour la Belgique ! » 






1. Annales Parlementaires, Sénat belge, 1906, p. 1 cts. 
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Après avoir insisté sur les dangers que présentait l’exagéra- 
tion de l'influence allemande sur l’Escaut, M. Picard aborda 
la seconde partie de sa tâche : il voulait, à la discussion sur la 
réfection des forts d'Anvers, amorcer l’étude d’une réforme 
militaire qui donnerait à la Belgique un plus grand nombre 
de défenseurs. 


Le système qu’on nous propose, disait-il, c’est celui qu’on a spiri- 
tuellement appelé la fuite au terrier. D’autres ont dit « la retraite dans 
la chambre à coucher ». C’est le pays abandonné après une bataille, 
après une défaite à la frontière. Tout le monde a dit qu’il fallait com- 
mencer par se battre. Ce serait plutôt par se faire battre. Vaincu, on 
se réfugie à Anvers. Napoléon disait : « Une bataille dure six heures ; 
celui qui a des troupes fraîches après six heures est victorieux. » Les 
Japonais ont un peu changé cette manière de voir, ils ont soutenu des 
batailles de quinze jours. Mettons que la bataille dure quinze jours : 
au bout de ce temps, il faudra déménager vers Anvers. Non seulement 
les troupes battues s’y retireront découragées, mais le gouvernement, 
y compris le Trésor de la Banque nationale, que l’on fera peut-être 
bien d'installer là-bas en permanence, étant donné qu'après la pre- 
mière bataille on n’aura peut-être plus le temps d’y transporter les 
lingots. Le territoire est fort petit, les moyens de transports fort 
rapides pour l’ennemi comme pour nous, et il est probable que la 
réserve de la Banque, étant donné la mobilité de la cavalerie, ne pourra 
arriver à la forteresse. Ne pourrait-on chercher un meilleur endroit 
qu’Anvers : il y a dans cette place une population, dont je parlais 
tout à l’heure, de nationalité allemande. Cette population est un 
danger, on ne pourra la faire sortir. Devant les hostilités, on peut 
craindre ses tendances secrètes. Puis, ceux qui possèdent les immenses 
richesses toujours accumulées là peuvent également désirer qu’elles 
ne soient pas exposées au désastre d’un bombardement... Aujourd’hui, 
quand Anvers sera investie, pourra-t-il exister encore le moindre 
espoir qu’une flotte anglaise entre dans l’Escaut pour nous secourir? 
On a trop vu à Santiago, à Port-Arthur, combien facilement on pra- 
tique l’embouteillage d’une flotte dans un port. Tout le long de 
l’Escaut, avec l'artillerie actuelle et avec des torpilles, on peut empé- 
cher le passage. Pas un navire n’arrivera… 


Et alors M. Picard a une vision prophétique du destin qui 
attendait la noble cité : 


Que quelques forts de l’enceinte soient pris et la partie est finie. 
On a signalé les progrès incessants de l’artillerie. On a dit, et ce n’était 
peut-être pas une jactance, qu’on inventera des canons qui enverront 
des obus de Calais à Douvres. On en envoie déjà à 15 kilomètres. Si 
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ces progrès se réalisaient, la ville d'Anvers, malgré l’enceinte, malgré ÿ 
les forts, serait menacée et tout serait à recommencer. Quant à l’insuf- 
fisance de nos effectifs pour garnir le camp retranché, n’en parlons Le 
plus : elle est démontrée. 







Après avoir écarté l’idée de fortifiér la capitale, parce qu'elle 
n’a pas d’écho dans la nation et que l’on ne prévaut pas contre 
une opinion publique presque universelle, M. Picard se 
demande — un collègue ayant parlé de fortifier Ostende — 
pourquoi l’on ne penserait pas à Zeebrug. 


Fes Ps . TT TR ET Tan SD lea. 
| CE CT 


Zeebrug, dit-il, est à proximité de l’Angleterre, notre alliée certaine 
en occurrence de guerre. L'Allemagne du côté de la mer ne pourra y 
parvenir si l'Angleterre nous défend. Puisqu’on veut construire des 
forts d’une résistance permettant aux secours de nous arriver, pour- 
quoi ne pas les élever là où nous pouvons mieux qu’à Anvers compter 
sur cette intervention étrangère? Ce port nouveau n’est qu’à trois 4 
heures de Douvres avec les steamers actuels : une armée pourrait 
débarquer à Zeebrug alors qu’elle ne le peut pas à Anvers. A Zeebrug 
nous n’avons pas à craindre la destruction de nos richesses artistiques 
et matérielles. Il n’y a rien, c’est la table rase. 












ES 






Après avoir donné les conseils qui, suivis, eussent vraisem- 
blablement changé la marche des événements, l’orateur 
montra l'ennemi à Liége, se répandant avant toute mobili- . h 
sation dans toute la Belgique, et il aborda le problème de la 
nation armée, une force de 500 000 hommes étant indispen- 
sable à la sécurité du pays ; nous ne le suivrons pas dans cette 
voie. Il suffit d’avoir rendu hommage au bon sens et à la pers- 
picacité de ce bon citoyen et de reconnaître avec lui à la 

- lumière des événements que la destinée de la Belgique eût Î 

été sauvegardée par la création à Zeebrug d’un ensemble de 

fortifications et par la mise sur piéd d’une nombreuse armée. 















À Anvers, il y avait un État dans l'État ; les associations 






allemandes y sont innombrables : on a cité plus haut celle qui Û 
patronne les commis, mais il y a aussi une mutuelle, appelée 1) 






la Main dans ta M ain, la Germania, assurance sur les logements, 
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une Benefit Society, subventionnée par l'empire, une société 
d'accueil pour jeunes filles, un refuge pour matelots, une 
société de commerce pour favoriser le trafic entre Anvers et 
les provinces rhénanes, deux associations de vétérans, six 
chorales, une société de gymnastique. dont l’une spéciale aux 
employés de commerce, un club international de dames, une 
société pour le développement de l'humour allemand ; entre- 
prises germaniques, la nouvelle Société de concerts, le théâtre 
des Variétés ; allait le devenir, pour servir de centre de 
propagande pangermaniste, l'Opéra flamand. 

Et quels sont les éléments appelés à bénéficier de cet impo- 
sant ensemble d'institutions? En 1880, les Allemands étaient 
au nombre de 2 161 ; leur nombre en 1913 atteignait 12 370, 
auxquels il faut ajouter 3 934 Autrichiens. En face de ces 
indications qui concernent seulement Anvers, consignons celles 
qui intéressent l’ensemble du pays : de 1890 à 1914 le nombre 
des Allemands installés en Belgique a passé de 43 000 à 160 000, 
sans compter 140 000 naturalisés qui, grâce à la loi Delbrück, 
ne perdent nullement leur nationalité d’origine. 

Comment s'étonner dans ces conditions de la rapidité avec 
laquelle s’est effectuée l’organisation de la Belgique sous la 
domination allemande? Les autorités impériales n'’étaient- 
elles pas mises sans retard par leurs nationaux au courant 
des ressources financières, alimentaires et industrielles du 
pays envahi? La lutte militaire s'est poursuivie plus long- 
temps pour la Belgique que la lutte économique : les fusils 
et les canons ont lutté plus qu'honorablement, mais les forces 
économiques étaient annihilées d'avance par l'emprise de 
l'ennemi: c’est il y a quarante ans que le premier corps 
d'armée allemand avait pénétré en Belgique ; il était armé de 
registres et de balances... 

Quoi qu'il en soit, les habitants d'Anvers de langue allemande 
trouvaient un large appui auprès d’une corporation qui, con- 
trairement à ce qui se passe chez nous, admet dans son sein 
tout négociant notable, quelle que soit sa nationalité ; je veux 
parler de la Chambre de commerce : sur 1 050 membres, les 
Allemands étaient 200 et ils occupaient dans les bureaux des 
différentes sections les postes les plus importants. Qu'on en 


juge. 
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Le président, M. Corty, est un Belge d’origine allemande, 
ayant remplacé un Allemand ; puis on comptait : 
; Cuirs. 
\ Engrais. 
« Pétroles. 
| Géographie commerciale. 
: Transports belges rhénans. 


- Des présidents allemands 
aux sections : 


Cuirs. 
Des vice-présidents allemands | Laines. 
aux sections : | Textiles et crins. 
Transports belges rhénans. 


Des secrétaires allemands ( Vins et spiritueux. 
aux sections : | Transports belges rhénans. 


| 1 sur 4 aux caoutchoucs. 
1 sur 4 aux cuirs. 
Des conseillers allemands : i sur 6 aux diamants. 
1 sur 6 aux grains. 
4 sur 5 aux laines. 


Les conflits entre négociants se règlent par les bons offices 
de dix-sept Chambres arbitrales, dans lesquelles les Alle- 
mands avaient su acquérir une influence prépondérante ; 
leur action était absolument incontestée dans celles des laines, 


des engrais. 

Sur quels éléments s'exerçait cette action? Un coup d'œil 
rapide sur l’ensemble des transactions du port d'Anvers per- 
mettra de s’en rendre compte. En 1908, par exemple, les 
entrées par voie de mer atteignaient le chiffre de 11 051 644 
tonnes, l’augmentation depuis 1904 atteignait le chiffre 
de 2 355 461 tonnes. En 1909, il s'agissait de 11 940 332 tonnes 
et en 1910 de 12 654 153 tonnes. 

Mais il v aussi la navigation fluviale qui, en 1910, atteignait, 
entrées et sorties réunies, 8 169 754 tonnes. Et quelle était dans 
cet énorme mouvement la part de l'Allemagne ? Elle comptait 
en 1911 pour 3 860 359 tonnes aux entrées par mer et pour 
2 745 800 tonnes aux entrées fluviales. 


* 
*k %k°- 


Tandis que les Allemands parvenus à la fortune ne ména- 
geaient pas leur présence dans les comités et aux réunions des 
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sociétés énumérées plus haut, ils usaient vis-à-vis des Belges 
de procédés alternativement courtois et brutaux : si l'élément 
germanique célébrait la fête de son souverain avec faste, trou- 
vant tout prêts à s'associer avec lui, Allemands,”Allemands 
naturalisés Belges, et même Belges tout court, il participait 
avec le même entrain aux fêtes locales, se faisant toujours 
remarquer par ses libéralités ; mais tout en jouissant des même 
droits que les Belges sans être astreints aux mêmes devoirs, 
les Allemands entendaient briser toute opposition à leur action ; 
en cas de besoin, un mot d'ordre circulait, boycottant les 
Belges suspects de tiédeur pour le germanisme. Un incident 
noté par M. Claës, indique comment devait être reconnue 
l'hospitalité reçue.-Lors d'un voyage des souverains belges 
à Anvers, la Métropole crut pouvoir dire qu’un certain nombre 
de matelots de l'équipage d’un navire allemand, venu pour 
la circonstance, avait déserté. Cette insertion provoqua l’envoi 
au journal anversois de lettres auxquelles il répondit en toute 
indépendance. Bientôt, la Métropole recevait avis que désor- 
mais toute relation était rompue entre elle et la colonie alle- 
mande. 

Tout le monde connaît cette union pangermanique à laquelle 
nous devons les horreurs de la présente guerre : à Anvers, ce 
fut sans soulever de protestations qu'elle installa ouvertement 
une section sous la présidence de M. Albert von Bary!, le 
véritable chef de la colonie allemande d'Anvers. Ce dernier 
déploya tout d’abord une si discrète activité, que l’on s’en 
émut ; lui et son comité annoncèrent alors qu'ils donnaient 
leur démission, et les journaux belges de les féliciter de leur 


1. La carrière d'homme d’affaires de M. de Bary mérite bien une mention. 
Après avoir modestement débuté à Buenos-Ayres comme employé dans la 
maison danoise Thornquist, il fut par celle-ci expédié à Anvers comme son 
représentant pour le commerce des laines. Il ne tarda pas à se distinguer par 
son intelligente activité et, promptement, devint le chef incontesté de la colonie 
allemande. Guillaume IT reconnut, en l’anoblissant, les services qu’il rendait 
à la cause allemande. En 1914, Bary se trouvait siéger dans dix-neuf conseils 
d'administration d'entreprises belges ; ses trois fils figuraient respectivement 
dans sept, cinq et huit conseils ; un neveu dans huit. Chef de la florissante 
compagnie belge de prêts hypothécaires dénommée l'Industrie Pastorale, il fut 
l'agent de la fusion de cette dernière avec l’entreprise française qui est devenue 
la très importante affaire connue sous le nom de Crédit Fonrier franro-argentin ; 
il en était d’ailleurs le vice-président. 
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extrême correction. En fait, le comité ne cessait de poùrsuivre 
son action, mais secrètement, en attendant des jours meil- 
leurs. Quelques années plus tard, on apprenait que M. Frisch, 
consul général d'Allemagne, et sa femme assistaient aux 
réunions de l’Union ; le fait ayant de nouveau soulevé des 
protestations, le silence se fit derechef autour des manifes- 
tations de l’infatigable union. Les patriotes belges étaient 
avertis, et, d’ailleurs, comment n’eussent-ils pas été frappés, 
indépendamment de l’attitude des tenants de l’union, d’un 
incident remontant à 1896 ? Au mois de mars de cette année, 
le Stein, aviso allemand, revenant d’une croisière à Haïti, 
faisait relâche à Anvers. À peine l’ancre jetée, une sentinelle 
armée descend et monte la garde sur le quai, violant ainsi 
toutes les règles du droit international. L'affaire allait tomber 
dans l’oubli, lorsque, plusieurs jours plus tard, le commandant 
du Stein se laissait aller, dans la salle des fêtes du Jardin 
zoologique, à parler de l’annexion de la Belgique par l'Alle- 
magne : immédiatement, le bourgmestre et les autorités se 
retirent. Des émissaires sont aussitôt expédiés, du côté alle- 
mand, aux divers journaux de la ville pour étouffer le scandale : 
on plaide la folie du capitaine, causée par le soleil des Antilles. 


Sous le couvert d’un régime ultra-libéral, les Allemands 
avaient installé, à Anvers, en concurrence avec les écoles 
locales, plusieurs établissements dont le plus important était 
l’école générale allemande, aux oi nanas identiques à ceux 
des écoles du Vaterland. 


Dans la section des filles, dit le prospectus, le plan de travail est 
entièrement calqué sur celui des écoles d'Allemagne. Dans la section 
des garçons, l’objet de l’étude de l’allemand est de maintenir comme 
d'étendre l’usage de la langue, et en même temps de préparer les 
élèves, en les poussant: à fond du côté du français et des sciences, à 
entrer dans un établissement d'instruction supérieure. L’école est 
subventionnée par le gouvernement impérial et par la colonie. Elle 
a trente ans de fonctionnement et est sous la direction d’un conseil 
composé des principaux membres de la colonie. Elle possède une biblio- 
thèque et organise des conférences littéraires et scientifiques données 
par des spécialistes d’universités allemandes. 


La liste des souscripteurs à l’école en question fut publiée 
et cette divulgation ne fut pas sans produire quelque bruit : 
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nombre de Belges s'étaient inscrits, qui croyaient simplement 
politique de marquer leurs bonnes intentions vis-à-vis de 
l'élément allemand, ou qui s'imaginaient s'associer à une 
œuvre de charité ; mais la charité n’a jamais figuré dans le 
programme du docteur Gartner, le directeur de l'institution, 
qui, pangermaniste militant, publia un rapport dans lequel 
il déclarait que son école était le centre le plus intéressant du 
Deutschlum en Belgique. C’est le même qui, depuis 1914, 
a cru avoir découvert une preuve de la prémiditation de la 
Belgique dans le fait que l'autorité militaire avait fait exami- 
ner ses locaux afin de déterminer si l’on v pouvait loger de la 
troupe. 


Nous ne pouvons mieux en finir avec les sociétés alle- 
mandes d'Anvers qu'en signalant l'étonnement avec lequel 
les habitants de cette ville apprirent l'existence d’une société 
de vigilance dénommée Waat en Sluil, à laquelle avaient été 
accordées des autorisations qu'aucune autre association n'avait 
pu obtenir : il lui était en particulier permis d'armer ses 
adhérents ; ses officiers pouvaient porter des sabres ; tous 
étaient vêtus de longues tuniques allemandes. Bientôt une 
brochure illustrée édifiait complètement les populations en 
leur apprenant que la Waat était créée à l'exemple des sociétés 
analogues, nées dans presque tous les grands centres allemands 
pour veiller à leur sécurité, —la ville de Cologne étant la première 
entrée dans le mouvement et l'unHformité avant été adoptée 
partout, en ce qui concernait Flhabillement, les insignes, 
l'armement, de manière à ce que l’ensemble de toutes les 
polices volontaires ne parût former qu'une seule et même 
association. Suivait l’énumération de trente-trois villes 
d'Allemagne et d'Autriche qui avaient adopté cette institu- 
tion, et auxquelles ne tardaient pas à s'ajouter Bruxelles, 
Liége et Anvers. 


11 semble, disait il y a dix ans, M. Camille Lemonnier !, l’écrivain 
belge dont on ne peut que reconnaître le sens prophétique, qu’en pro- 
mulguant la loi des fortifications nouvelles d'Anvers, le gouvernement 
n'ait fait que fortifier l'Allemagne contre la Belgique même ; je sais 
bien que c’est par là que doit venir l’Armada du salut. Il fallait à coups 


1. ligaro du 18 avril 1905. 
t 
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d’obus garder le passage libre à l’amie, à l’alliée, à l’ Angleterre sœur 
arrivant par la mer, si jamais elle y arrive et si, derrière les canons 
belges, elle ne trouve pas des servants allemands arrivés, d’un raid 
hardi, avant elle... Anvers est le danger, parce qu'Anvers est la pre- 
mière étape et que cette étape est franchie. Avant de le défendre contre 
les escadres et l’artillerie, il eût fallu se défendre contre l'invasion 
à petites fois de ces fils de la Germanie venus comme en visite, à la file 
indienne, et qui, ensuite, ne partent plus. Le péril, c'était l’homme 
blond qui prenait un ticket dans la gare de la ville natale, de l’autre 
côté de la frontière, et qui, un matin, débarquait avec une chemise 
de rechange dans un sac à main. Ce n’était qu’un individu, c'était 
tout un peuple. 


* 


* * 





Il ne suffisait pas aux Allemands d'être arrivés, par des 
efforts individuels et collectifs, à avoir mis la main sur un 
grand nombre de firmes indigènes; ils voulaient plus encore : 
la direction du mouvement économique du pays. En 1908, un 
grand pas était fait, et l’on constatait que huit grands établis- 
sements de crédit avaient admis des administrateurs tudesques 
qui occupaient pariois la présidence, tout au moins la vice- 
présidence : le Crédit Anversois a trois administrateurs alle- 
mands, dont l’un est le directeur de la Darmstädler Bank. 
À Bruxelles, la Banque Internalionale, fondée en 1898, au 
capital de 25 millions, souscrits pour les deux tiers par des 
banques allemandes, prospéra au point de pouvoir, en 1904, 
profiter des embarras par lesquels passait la Banque de Liége 
pour se l’annexer. 

En 1911, tandis que Bruxelles avait le bonheur de voir 
s'installer dans son sein des succursales de la Deuische Bank 
et de la Dresdner Bank, Anvers comptait une banque de plus, 
la Disconto-Gesellschaft. Aussitôt que la Deuische Bank eut 
pris pied à Bruxelles, toutes les firmes allemandes de Belgique 
reçurent d’au delà le Rhin l'ordre de retirer leurs fonds des 
établissements belges, y compris la Banque Nationale, et de 
les transférer à la banque allemande. Et de même que dans 
les affaires les Allemands n'emplovaient que des compatriotes, 
c’est à des compatriotes également que, pour tous les besoins 
de la vie, ils s’adressaient également : d’où une floraison de 
bouchers, boulangers, tailleurs, cordonniers, imprimeurs, etc., 
tous Allemands. 
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Dans le domaine industriel, que se passait-il ? Ici,une remar- 
que s'impose : c’est que, tandis que les succursales de nos grands 
établissements de crédit se bornent à faire de la banque, les insti- 
tuts allemands auxquels il a été fait allusion plus haut s’appli- 
quent à mettre la main sur des industries locales, de manière, 
si possible, — et ce fut souvent possible, — à les dominer. C’est 
ainsi que la fabrique d'armes de Liége, créée par les Belges, a 
vu une grande partie de ses titres passer dans les caisses de 
Lôwe, de Berlin, la moitié de son conseil étant allemand, la 
moitié belge ; la Société anonyme des anciens Établissements 
Pieper (armes et munitions) a un conseil en majorité belge, 
mais la direction est allemande et un banquier de Cologne 
ayant une créance importance sur l'affaire, la tient sous sa 
coupe. Enfin la Fabrique d'armes d'Herstalest dirigée par trois 
administrateurs allemands et deux belges. Sont tombées en 
mains allemandes la Société Minière de Liége, les Aciéries de 
Sambre-et-Meuse ; Francfort s'est implanté dans les quatre 
grands centres de l'industrie du zinc, la Nouvelle-Montagne, 
l’'Overselt, le Prayon, et Lommel. Pour ce qui est de l’indus- 
trie électrique indigène, elle n’a pu réussir à se réserver la 
première place; dans les grandes villes comme dans les petites, 
qu'il s’agisse d'ateliers privés ou de voies ferré?s, les Allemands 
devaient presque tout accaparer. Et en fait, si de nombreuses 
sociétés sont belges d'apparence, elles ne sont au fond que des 
créations à peine déguisées des deux grandes affaires « mon- 
diales » allemandes : Siemens et l’Allgemeine Gesellschaft. 

Phénomène d’ailleurs à peine croyable, et qui dévoile la 
confiance aveugle témoignée à l'Allemagne par les autorités 
belges elles-mêmes : c’est à Krupp plutôt qu’à Cockrill 
qu’elles confièrent la fabrication de leurs canons, et c’est 
l’industrie d’outre-Rhin que, bien imprudemment, elles char- 
gèrent de l’équipement des derniers forts édifiés, et cela à un 
moment où de tous côtés l’industrie belge réclamait impérieu- 


sement du travail. 
FA 


XX * 
Si, au cours de ces dernières années l'effort pangermaniste 
s'est par-dessus tout manifesté à Anvers et à Liége, on peut 
dire que, d'une manière générale, la marche à travers la 
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Belgique date de 1880 : conformément à sa méthode, lente, 
prudente, le gouvernement impérial ne s’est jamais dévoilé. 
D'’aucuns ont pu croire que la campagne entreprise était 
due à la seule initiative privée, mais celle-ci n’agissait que 
pour le triomphe de la politique allemande qui, aux émi- 
grants s'embarquant à Anvers, octroyait de larges réduc- 
tions sur le chemin de fer de l'État et qui, sur tout le 
territoire belge, créait un réseau d'agences consulaires de 
beaucoup supérieur aux besoins normaux. Une seule fois, 
en février 1905, le cabinet de Berlin engagea sa signature : 
ce fut à l’occasion du renouvellement du traité de commerce 
germano-belge, et il accorda à la Belgique de très importants 
avantages, on a même pu dire : tout ce qu’elle demandait. 
C'est que ces concessions de la part de l'Allemagne ne ten- 
daient à rien moins qu'à préparer une adhésion au Zollverein, 
adhésion que préconisaient déjà plusieurs députés belges. 
L'impossibilité pour les marchés locaux de consommer toute 
la production indigène et la surpopulation de la Belgique 
imposaient au pays la nécessité d’une large expansion, et 
l'union douanière eût abaissé toute barrière avec l'Allemagne, 
la France et l'Angleterre restant hors de cause, l’une en raison 
du caractère prohibitif de ses tarifs, l’autre parce qu’elle 
s'était rendue peu sympathique à Bruxelles par sa campagne 
contre l'État libre du Congo; et c'est pourquoi, en pré- 
sence d’une pareille situation, l'Allemagne avait cru devoir 
faire des concessions destinées à permettre, non seulement 
aux marchandises et à l’argent allemands, mais aussi aux 
idées de la kultur de se glisser en Belgique. C’étaient des 
fonds placés à intérêts usuraires. 





































Le pangermanisme considère la Belgique comme une créa- 
tion artificielle de la diplomatie qui a ravi à l'Allemagne 
plusieurs millions d'enfants pour les obliger à vivre avec les 
Wallors, de race différente, fils de la France, comme si les 
deux races, unies dans la liberté, n'avaient eu depuis quatre- 
vingt-cinq ans d'autre préoccupation que de créer de la 1 
richesse, dans une commune entente, et de tirer de leur passé 
15 Mai 1916. 12 











402 LA REVUE DE PARIS 


corporatif, en les adaptant au temps présent, les dispositions 
les plus modernes et les plus utiles pour la défense du travail 
national et le bien-être des prolétaires. L'orientation vers 
l'Allemagne, si l’on s’en tient à la simple constatation des 
faits, ne signifie pas autre chose que la suppression de l'influence 
française ; la germanophilie ne trouvait dans l’affinité de 
races aucun élément d'adhésion à la « culture » ; seul inter- 
venait dans les relations de la Belgique avec l'Allemagne le 
point de vue mercantile, jamais la sympathie : « C’est, dit 
un Italien qui résidait en Belgique avant que sa patrie entrât 
en lice 1, la force économique de l'Allemagne, et non son âme, 
qui agissait sur les Belges, lesquels, pratiques, positifs par 
essence, se sont laissé aller vers leurs voisins du Rhin par 
convenances d'affaires, sans se demander si ceux qui les éloi- 
gnaient de la France, par crainte des idées avancées, ne les 
jetaient pas au-devant d’un péril plus immédiat et bien autre- 
ment redoutable. » Et en effet, il suffisait de prêter l'oreille 
aux échos des congrès pangermanistes pour être pleinement 
édifié : Hambourg est insuffisant, v disait-on ; il faut à l’Alle- 
magne un nouveau port commercial et militaire. Puis, quand 
la parole était donnée à Treitschke, l'Allemagne se trouvait 
placée en face d’un devoir imprescriptible : celui de faire 
siennes les bouches du Rhin, et alors, d'Anvers, la menace 
s'étendait sur Rotterdam, sur la nation néerlandaise, et l’on 
constatait que les peuples n’échappent pas à leur destinée et 
que bientôt il n’y aurait plus de place dans le monde pour les 
petits États : c'était, par avance, la théorie développée par 
M. de Jagow devant M. Jules Cambon. 

La presse, quoi qu'il en soit, intervint activement comme 
agent de l’Allemagne, et le principal organe pangermaniste 
en Belgique était la Brüsseler Zeitung qui fit son apparition 
en 1910, en vue de l'Exposition universelle, alors en prépara- 
tion : l’aigle impérial ornait le frontispice du journal. Deux ans 
plus tard, paraissait le Moniteur Allenand d'Anvers : il com- 
prenait parmi ses fondateurs tous les notables teutons du 
grand port, M. de Bary en tête. Lorsque, le 22 septembre 1914, 
c’est-à-dire à la veille du bombardement, la Métropole voulut 
publier cette liste, la censure s'y opposa, ne laissant ‘subsister 


1. Ezio Gray, ouv. cit. 
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de l’article qui était consacré à l'incident que le passage sui- 
vant 1: 







Le directeur du journal, M. Richard Ebinghaus, stipendié par des 
Allemands et des Belges, Allemands naturalisés, pouvait impunément 
interpeller ses lecteurs comme il suit : « Vous êtes au courant du rôle 
joué à Anvers par les Allemands. Entrer en relations avec eux signi- 
fie augmenter le chiffre de vos affaires... » Etc. . 










La même année paraissait le Belgisches Tageblatt qui fut 
plus arrogant et plus querelleur, si possible, que ses aînés ; 
passons sur les excitations contenues dans nombre de revues, 
telles que la Germania, pour noter comment l’action de la 
presse locale allemande était secondée par l’activité des cor- 
espondants allemands de journaux teutons, lus en Belgique. 
Ce fut une véritable invasion ; ces messieurs vivaient large- 
ment, recevaient des traitements qui excitaient l'envie de 
leurs confrères indigènes, justifiaient ce traitement par une 

‘ardeur à recueillir des renseignements hers de proportion avec 
l'événement du jour ; leurs manières mielleuses leur valaient 
d’ailleurs partout le meilleur accueil, en particulier auprès de 
leurs confrères belges, et cela, bien que beaucoup de portes 
s’ouvrissent aux uns, lesquelles se fermaient aux seconds. En 
septembre 1914, tout ce monde, qui s'était éclipsé au premier 
coup de canon, était réinstallé à Bruxelles, soit avec von der 
Golz, soit avec Bissing : la censure et le service des pi jt ts 
abritait la majorité des correspondants. 
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Un organe extrêmement violent, se mêlant aux disputes 
intérieures du pays en les envenimant, était répandu dans le 
pays par l'Union pangermanique : son titre était les Feuilles 
pangermanisles. Lors des dernières élections, il alla jusqu’à 
préconiser un groupement qui eût compris deux mille associa- 
tions flamandes et qui eût poursuivi la création d’une ligue 
pour la séparation des provinces wallonnes et flamandes ; dans 
le conflit qui partageait la Belgique, les Allemands n’hésitaient 
pas à s’immiscer, ardents à diviser, à affaiblir, à exaspérer des 
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éléments qu'ils se flattaient un jour de dominer. Les meneurs 
du mouvement flamand n'étaient peut-être pas tous des ger- 
manophiles, mais chez certains, il n’y a pas à se le dissimuler, 
l’antipathie que leur inspirait la France et leur aversion pour 
la langue française, rivale du flamand, étaient d'importants 
atouts dans le jeu allemand. Il n’en est pas moins vrai qu’à 
la veille de la guerre, les malentendus entre Wallons et Fla- 
mands avaient tout à coup perdu de leur importance, et que, 
comme sous l’action d’un danger commun, une trêve semblait 
être intervenue : l’antagonisme avait toutefois assez duré pour 
justifier depuis l’invasion certaines espérances des Allemands 
et les amener aussi bien à discuter ouvertement leur attitude 
dans la question qu’à effectuer une série de démarches, restées 
d’ailleurs sans effet. 

Leur programme paraît bien avoir été résumé par le doc- 
teur Osswald, de. l'Institut Fistorique de Leipzig (rien de 
commun avec le chimiste Ostwald, des 93), en ces termes : 


Les dirigeants du mouvement flamand ont repris leurs efforts au 
bénéfice de leurs anciens desseins. Ils remarquent avec satisfaction 
que des officiers allemands se font enseigner par des professeurs 
flamands la langue qui, jusqu’à présent, fut toujours mise à l’écart. 
La suppression de la langue française en Flandre, réalisée par le 
gouvernement général allemand a donné soudain satisfaction à ce 
qu'ils réclamaient depuis des dizaines d'années. On ne peut conclure 
de là qu’ils soient devenus des amis des conquérants. En tout cas, les 
aspirations flamandes et leur situation à l’égard des exigences wallon- 
nes semblent être les points où le levier allemand agira efficacement 
en faveur d’un développement sain de la Belgique dans l'avenir. 


Le fait est que toute une série de brochures et d'articles de 
revucsi, parus en Allemagne, développent cette idée, en 
préconisant tantôt l'annexion pure et simple, tantôt une 
fédération. En Belgique même, les combinaisons imaginées 
dans l'empire étaient portées à la connaissance des intéressés 
” soit par la presse allemande, soit, indirectement, par les jour- 
naux hollandais. C'est ainsi qu’un jour on apprend que, sur 
une démarche de Flamands que l’on ne désigne pas autrement, 
le gouverneur général se montre tout disposé à « flaman- 


1. La nomenclature en est dennée par M. Fernand Passeclecg, dans son opus- 
cule : Pour teutoniscr la Belgique. 
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diser », sans retard, l’Université de Gand, à la seule condition 
qu'il se présenterait des professeurs pouvant enseigner en 
flamand. Dans les quinze jours, le ÆRotlerdamsche Courant 
insérait une protestation de source flamande, indiquant 
qu'aucune démarche n'avait jamais été faite auprès du gou- 
verneur général et que les Flamands étaient fermement déci- 
dés à ne rien accepter de l'ennemi. 

On sait de manière certaine, et, s’il en eût été autrement, les 
Allemands n'auraient pas manqué de triompher bruvam- 
ment, que la population des Flandres comme celle de Wallonnie 
se raidit contre les avances de l'occupant, qui n’en continue 
pas moins à chercher à diviser pour régner. C’est ainsi que 
l'autorité allemande offre et accorde aux étudiants flamands 
de l’Université d’Utrecht des sauf-conduits pour leur per- 
mettre d'aller en Belgique voir leurs familles, tandis qu’en 
Belgique mème, les jeunes gens de même âge sont soumis 
à l'inscription, à l'inspection, et au recensement périodiques. 
De même, au point de vue de la libération des internés civils, 
le traitement est tout différent, suivant que ces derniers sont 
Flamands ou Wallons. Par ailleurs, à côté d’une campagne 
active de pamphlets anonymes, émanant tantôt de Wallons, 
tantôt de Flamingants, et sur l’origine desquels personne ne se 
fait illusion, intervient l’action de la presse : chacun sait qu’à 
part une demi-douzaine de feuilles de deuxième ordre de 
Gand, Namur ou Anvers, tous les organes belges, mus par un 
même sentiment de patriotisme, ont concurremment suspendu 
toute publication. L’occupant en fut réduit à créer de toutes 
pièces une presse à sa dévotion, recevant ses inspirations de la 
censure du général de Bissing, et représentant l'opinion 
publique belge « libérée de l'influence des gens du Havre ». 

Les productions de cette presse, qui ne cessait de présenter 
comme acquise l'entente entre Flamingants et Allemands, 
furent répandues aussi bien en Belgique qu’en Hollande, et ce, 
jusqu'en juillet 1915 : à ce moment et à l’occasion de la fête 
nationale belge, fut publié un manifeste officiellement signé 
par huit des principaux leaders du mouvement flamingant 
qui, après avoir péremptoirement affirmé leur attachement à 
la cause flamande, se déclaraient avec la même énergie irré- 
ductiblement hostiles à toute idée d’accommodement avec 





406 LA REVUE DE PARIS 


l'ennemi et repoussaient avec indignation toute faveur de sa 
part. En août, un second manifeste, tout aussi catégorique 
que le premier, se couvrait d’une multitude de signatures, et 
l'échec de la politique allemande ne pouvait plus être discuté : 
les organes de l'Allemagne proprement dite ne cachaient 
point leur mauvaise humeur, et l’un d’eux, le Vorwärts, avec 
une brutale franchise, constatait l'avortement complet des 
manœuvres de gouverneur Bissing et se permettait de railler 
« les illusions auxquelles on s'était laissé aller en Allemagne 
pour tout ce qui a trait au mouvement flamand ». Il ne nous 
appartient pas de nous inscrire en faux contre l’appréciation 
de l’organe socialiste. 


La préparation d’avant-guerre aliemande apparut, en 
août 1914, dans de multiples incidents que relèvent MM. Ezio 
Gray et Claës : s’il est impossible de les suivre dans toutes 
leurs édifiantes constatations, on peut néanmoins choisir 
quelques fleurs dans le bouquet. Quand éclatèrent les hosti- 
lités, les boy-scouts belges sont chargés d'explorer les toits 


de la capitale et, à tout venant, ils découvrent des antennes, 
des phares, et même des hommes, cachés derrière les chemi- 
nées ; sur le toit de l'atelier photographique du ministère 
de la Guerre, tout un appareil de signaux ; les premiers arrêtés 
sont des chanteurs, des faux moines, même un membre d’une 
famille princière !. Le 6 août, étaient remis au ministère de 
la Guerre trois télégrammes, datés de Liége : les deux premiers 
annonçaient la chute, non effectuée d’ailleurs à cette date, des 
forts de la ville, le troisième conseillait au gouvernement 
d'évacuer d'urgence la capitale, désormais sans défense. 
Après deux jours d'enquête, on se saisit du faussaire : sur la 
promesse qu'il aurait la vie sauve, il avoua être Hanovrien et 
être entré, dix ans auparavant, au ministère de la Guerre, 
muni de faux papiers. À Bruxelles, avenue Placky, servait 
depuis six années un mécanicien exemplaire : vers la fin de 
juillet, ses absences réitérées, ses randonnées nocturnes, l’agi- 


1. Ezio Gray, ouv. cit. 
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tation qu’il manifestait éveillèrent les soupçons. Une perquisi- 
tion est effectuée dans sa chambre, et on découvre qu’il est 
capitaine dans un régiment de hussards allemands; cet homme, 
qui, d’ailleurs, lors d’une tentative de cambriolage dont ses 
maîtres avaient été l’objet, s'était vaillamment dévoué, 
convint que, depuis qu'il était à leur service,il menait une vie 
en partie double de serviteur et d’espion ; il alla au supplice 
avec courage, comme d’ailleurs un certain nombre de ses 
compatriotes dont on s'était saisi dans des conditions ana- 
logues : tel Eugen Friedrich, lieutenant de landwehr, surpris 
sous un viaduc se déguisant en prêtre, tel cé marchand de 
draps de Saint-Gilles qui avait caché entre des piles d’étoffe 
quelques milliers de cartouches, ou encore le capitaine Ehrart, 
de la marine allemande, surpris faisant de la télégraphie sans 
fil, ou enfin toute la famille du baron Mertens. Ce dernier, 
au début de la guerre, offrâit au gouvernement belge une 
ambulance de quarante lits, installée avec les derniers raffi- 
nements sanitaires dans son château d'Ostende ; les combles 
contenaient un appareil de télégraphie sans fil et un pigeonnier 
suspect. Prompte justice fut faite de tous ces pseudo-philan- 
thropes. 

Et c'est seulement pour mémoire qu'on notera et la présence 
de nombreux touristes qui, dans leurs conversations, ne dissi- 
mulaient nullement la conviction que, sous peu, ils se trouve- 
raient en pays conquis, et l’activité esthétique de ces peintres 
amateurs, qui, d'Ostende à Blankenberg, les uns magistrats 
ou professeurs en congé, les autres étudiants ou hommes de 
lettres en vacances, se côtoyaient sans se saluer, sans paraître 
se connaître et qui, sans jamais pousser leur travail, multi- 
pliaient les esquisses : gués, ponts, viaducs, aqueducs, ports, 
leur apparaissaient d’ailleurs seuls dignes de fixer leur atten- 
tion. A la veille de la guerre, cette pléiade d'artistes se volati- 
lisa comme par enchantement, suivie par d'innombrables 
cafetiers et cabaretiers qui, sans aucune clientèle, n’en parais- 
sent pas moins faire de très bonnes affaires. Il v eut aussi le 
pêcheur à la ligne de Dinant, qui s’obstinait au travail le plus 
infructueux, et changeait chaque jour de place, se moquant 
du poisson, mais étudiant les variations du niveau de la 
Meuse. 
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Et comment s'étonner de certains incidents qui, se produi- 
sant au début d’août, dénotaient une longue et méticuleuse 
préparation? En septembre 1913, dans les magasins d’une 
compagnie congolaise, on découvrait des caisses de prove- 
venance inconnue et contenant des uniformes anglais On 
chercha à expliquer l’envoi et l’on ne comprit qu’en août 194 : 
à ce moment, des Allemands, obéissant à des officiers qui leur 
donnaient leurs commandements en anglais, pénétraient dans 
Liége, et des affidés, les acclamant aussi en anglais, cherchaient 
à les faire prendre pour l’avant-garde du maréchal French. 
En 1913, également, une maison allemande achetait à l'Ins- 
ütut cartographique belge 30 000 cartes de Belgique. Après 
livraison, une vérification des stocks permit de constater qu'un 
nombre égal de cartes spéciales intéressant l’hydrographie 
du pays avaient disparu en même temps que les autres : on 
songeait au passage de la Meuse, et il s'était trouvé à point 
nommé un commis allemand pour en faciliter traîtreusement 
la préparation. En Belgique comme en France, le bouillon 
Kub se mettait en frais d'affiches et, bien que l'affaire se pré- 
sentât et se présente encore comme une affaire patronnée par 
des neutres, il n’y avait pas à s’y-méprendre : c'était toujours 
près des points stratégiques qu'elle multipliait ses mystérieux 
hyéroglyphes. 

À Schoonaerde, sur l'Escaut, tout un équipage de pont 
est découvert dans une fabrique de produits chimiques appar- 
tenant à un Allemand : quand les compatriotes de ce dernier 
bombardèrent la ville, un seul édifice fut respecté, sa fabrique. 

Un dernier trait — bien qu'il faille quitter la Belgique et se 
transporter à Luxembourg pour le situer — illustrera la men- 
talité de ces Allemands qui ont une manière bien personnelle de 
reconnaître l'hospitalité des pays qui les ont accueillis : qui 
donc était, le 2 août, à la tête du détachement chargé d’occu- 
per la ville? Des Allemands remplissant la veille encore des 
emplois dans la cité. Et quel fut leur premier soin? Celui de 
rechercher deux cents Alsaciens-Lorrains qui, aux premiers 
bruits de guerre, avaient quitté leur pays pour ne pas com- 
battre la France, qu'ils avaient vus arriver avant l'explosion 
des hostilités, cherchant asile en pays neutre, et qu'ils purent 
sans difficultés soumettre aux rigueurs de la loi martiale. 
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Que ressort-il des faits multiples qui ont été notés ci- 
dessus ? C’est qu’un peuple honnête, bon, travailleur, un 
peuple qui ne demandait autre chose à ses voisins que la 
permission de vivre en paix, sous le couvert d’une neutra- 
lité garantie par les puissances, qui s’appliquait à rendre à 
ses enfants la vie aussi aisée que possible par l'application 
de nombreuses réformes demeurées, chez d’autres, à l’état de 
projets, c'est que ce peuple, peut-être endormi dans trop de 
bien-être, et certainement bercé par un sentiment de confiance 
excessive vis-à-vis de ses voisins de l’Est a eu le tort indis- 
cutable de ne pas lutter contre l’envahissement sournois de 
ces derniers, lesquels en voulaient à sa liberté, à sa richesse, 
à son sol même ; il ne se rendait pas compte que, derrière 
la pénétration pacifique, considérée comme inoffensive parce 
que pacifique, il y :vait chez ceux qui exécutaient la poussée 
l'intention bien arrêtée de tirer un jour des circonstances, 
sans pitié, sans ménagement, tout le parti possible. Le réveil 
a été ce que chacun sait, ce que les Nothomb, dans /a Bel- 
gique martyre, les Bassompierre, dans la Nuit du 2? au 
3 aoûl, ont décrit en termes inoubliables. Et, s'il est utile 


de faire l’histoire des journées tragiques d'août 1914, il faut 
aussi que soient rappelées aux générations futures les années 
qui précédèrent l’orage : il le faut, pour que, rendue à elle- 
même en souvenir de son héroïque résistance, comme en 
récompense de la persévérance de ses alliés, la généreuse nation 
belge apprenne à ne pas oublier les manœuvres dont elle a été 
la victime et prépare la défense contre toute récidive. 


A. SOULANGE-BODIN 
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26 novembre 1915. 


Une neige assez abondante. Le froid est très vif. Cela ne 
m'a pas empêché d'aller à cheval pendant deux heures. Je 
suis très bien. Notre situation semble sûre, mais ce n’est 
qu'une apparence. Vous lisez les journaux ? Salonique était 
nommée : « la cité convoitée ». Que ne méritera-t-elle pas 
comme surnoms ! 


30 novembre 1915. 


Froid excessivement violent dont souffrent beaucoup de 
nos hommes. Les montagnes sont couvertes de neige. Il 
souffle une bise glaciale. Du soleil quand même. Mouvement 
prochain. i 


Stroumitza-Station, 30 novembre 1915. 


Depuis le 26, nous avons l'hiver. C'est majestueux et ter- 
rible. Les catastrophes commencent. Les animaux meurent. 
Les hommes par centaines ont les pieds gelés. Le défilé des 
estropiés est lamentable. Il ne cesse ni jour ni nuit. Le vent 
souffle du nord sans répit. Il a neigé trois jours. Cela débuta 
par de gros flocons serrés. C'était comme dans une féerie au 
théâtre. On ne voyait rien devant soi. Je suis sorti quand 
même à cheval. Le lendemain, le vent s’est mis de la partie. 


1. Voir la Revue de Paris du 1®7 mai 1916. 
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Les grandes taches blanches ont pris possession du pays, 
épousant les moindres contours, faisant valoir les formes. 
Je remonte à cheval pour jouir du spectacle. Au village des 
réfugiés, loin de Stroumitza, les maisonnées sont pleines. 
Autour des foyers on se chauffe par groupes, car il n’est pas 
possible de sortir. Les troupeaux sont sous le même toit que 
les personnes, les réchauffant de leur souffle et de leur vie 
intense, comme cela se passait à Bethléem. Les moutons sont 
à l'abri des loups. Hier les loups en ont mangé plus de qua- 
rante. Je revois les enfants qui me connaissent déjà, et les 
femmes qui m'ont dit leurs misères. « Et celle-là ? » demandé-je 
à l'interprète en désignant une jeune Serbe au regard bleu 
énergique. « Elle s'appelle Marya Magdalena.. Vous savez, 
celle qui assista le Christ mourant. » L'interprète ne parlait 
pas bien le français. C’est vrai que les beaux veux de la 
jeune femme pouvaient consoler un dieu. Nous avons goûté 
au pain de maïs que Marya Magdalena avait cuit devant 
nous. 

Au retour nous sommes face au vent, dans un tourbillon 
de neige qui nous glace en nous aveuglant. Les chevaux se 
jettent sur les obstacles et risquent de tomber. Des oiseaux 
affamés volètent devant nous et nous suivent sans vouloir 
nous abandonner. 

Le lendemain, Birama avait un pied gelé, mes chevaux 
étaient malades et je n’avais pas envie de sortir. 

Le froid augmente encore. Le Vardar charrie des glaçons. 
Cette masse impétueuse mousse en glaçons et se ralentit beau- 
coup. Bientôt peut-être elle ne sera qu’un bloc refroidi. 

Cette nuit, un détachement est descendu de la montagne. 
Il était si tenaillé de froid qu'il s’est précipité dans les maisons, 
dans les tentes, dans les salles des malades même, pour ne pas 
mourir de froid. On a chassé à grand’peine les envahisseurs. 
Cris, bagarres. On a cru un moment à une attaque bulgare. 
Au réveil ce matin, nous avons constaté que les barrières, les 
traverses, les portes, les fenêtres n’existaient plus. Ils les 
avaient brüûlées! 

Alors, que faire dans ce pays? Nous nous replions. Dans 
huit jours nous serons sur la rive droite, vers Guevgueli. 
Nous pensons aller à Salonique. 
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Je porte sur la poitrine : 


une capote, 

une peau de chèvre blanche, 

une tunique de drap, 

ua tricot, 

un chandail, 

un gilet de laine, 

une chemise de coton, 

— sept épaisseurs, et encore je n’ai pas chaud. 


4 décembre 1915. 


Les trois divisions françaises vont se replier. La gare de 
Krivolak a été dynamitée, puis évacuée ce matin. Nous fai- 
sons sauter les ponts derrière nous. J’ai pris le train jusqu’à 
Demirkapu pour me rendre compte par moi-même. Nos sol- 
dats encombrent la voie ferrée, toutes les routes, tous les 
sentiers. | 

Ils donnent malgré tout une magnifique impression de 
force, de santé, de beauté morale. 

Le défilé de Demirkapu est très connu. C’est un étrangle- 
ment du Vardar entre des murailles calcaires imposantes. 
Après, c’est une immense vallée, le commencement d’un autre 
climat, la vraie Serbie. Le contraste est grand. La neige 
l’exagère. Maintenant tout est blanc, tandis qu’à Stroumitza 
la neige avait fondu. 

J'essaie de me risquer, pour aller saluer le général L..…., 
commandant la € division, mais je dois y renoncer. Des fan- 
tassins défilent. La boue les couvre des pieds à la tête. Ils sont 
enduits de boue épaisse, puante. Les chevaux sont hideux. 
Cela dépasse toute vraisemblance. Le brouillard tombe plus 
bas. Il fait très froid. On sent une grande tristesse. 

Aujourd'hui 4, vers midi, une batterie de 120 bulgare a 
réussi à placer quelques obus au-dessus de nous. Nous espé- 
rons bien cependant les faire tenir tranquilles jusqu’à ce que 
nous ayons passé le pont. Après nous, on le fera sans doute 
sauter. 
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5 décembre 1915. 


Je vous ai adressé quatre films. Aujourd’hui, j'ai essayé 
de la pose. Vous verrez sans doute ma chambre de Strou- 
mitza-Station si mon appréciation de la durée de la pose est 
juste. 

Il semble décidé que nous nous retirerons par Doïran. On 
ne isait pas ce qui se passera. Peut-être serons-nous inquiétés, 
peut-être non. En tout cas, nous serons vite en territoire grec. 
Quand cette lettre vous parviendra, nous serons à Salonique. 


7 décembre 1915. 


Le pont de Stroumitza n'avait pas de parapet quand nous 
sommes arrivés, mais la première chose que nous ayons entre- 
prise à Stroumitza fut la réparation du pont. Maintenant 
qu il est complet, sûr et retapé à neuf, nous allons le faire 
sauter. Pauvre pont de Stroumitza ! Le Times le fait beau- 
coup trop court. Il a huit travées de 22 mètres environ, soit 
176 mètres. 

Vous parlez de permission. Peut-être allons-nous en France. 
Alors, oui. Peut-être allons-nous en Égypte. Alors, nous ver- 
rons. Je ne dis pas non. 

Comme les maisons de Stroumitza sont très exigués, il a 
fallu que l'état-major se dédouble. Le service de santé, l’in- 
tendance, etc., vivent en dehors de l'état-major. Je prends 
pension avec les médecins de l’ambulance n° 4. Je loge toujours 
dans la petite maison de la garde-barrière. Le général B... est 
venu ce matin me surprendre au lit. Il avait entendu dire que 
j'avais un peu mal à la gorge et il venait très aimablement 
s’enquérir de mes nouvelles et me dire de rester au lit. Je 
me suis empressé de lui désobéir. 


Stroumitza-Station, 8 décembre 1915. 


C'est une heure tragique. Nous battons en retraite. Nous ne 
devions nous retirer que demain. Il a fallu se hâter pour ne 
pas être débordés. Ce soir on distribuait du pétrole pour 
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détruire ce qui ne pourrait être emporté. Les Bulgares sont 
là, à Gradec. Les premières lignes résistent, mais les attaques 
deviennent de plus en plus mordantes. Libres de partout, les 
ennemis se jettent sur nous pour essayer de nous enlever 
quelques plumes. Nous tiendrons bon jusqu'au bout. Les télé- 
grammes, les messages téléphoniques se sont succédé la nuit 
dernière et tout le jour presque sans interruption. Les autos 
ont déversé leurs blessés à l’ambulance et l’ambulance en a 
garni des wagons et des wagons. Les images ensanglantées 
ont promené parmi nous leurs processions. Nous reconnaissons 
au passage beaucoup de nos amis. À 2 heures, le général B... 
vient assister à l’inhumation d’un officier que nous accueil- 
lions et fêtions il v a quelques jours. Les coups de fusil et 
la cannonade se rapprochent. Les trains sur lesquels on 
comptait ne viennent pas. Comment fera-t-on partir nos 
centaines de blessés et ces amoncellements de matériel qui 
s’entassent sur les côtés de la voie ferrée? 

A 4 heures 15, on peut tout de même faire partir un long, 
très long train, surtout chargé d'artillerie lourde : deux loco- 
motives, une à l'avant, l’autre à l'arrière. Le convoi est bom- 
bardé des deux côtés à la fois. Les obus éclatent tout près. C’est 
angoissant. Nous regardons du tertre élevé de l’ambulance. 
Il y a le panache blanc des machines et les panaches blancs 
des obus. Pendant un moment le concert est superbe. Dans 
la gloire des canons, accompagnée de leur musique hautaine, 
vient de passer la dernière phalange des Français qui ont 
secouru la Serbie. C’est une vision d'histoire. Maintenant 
ordre est donné d’attendre la nuit. Les autres trains, s’il y en 
a, se couleront furtivement dans les ténébres. 

Demain les Bulgares seront à la place où je vous écris. 
Pendant le diner, j'ai été mandé à l'état-major. Les derniers 
mouvements sont réglés. Birama s'en va avec mes chevaux. 
Je suivrai les dernières autos. Si l'ambulance 4 ne peut pas 
emporter tous ses blessés, un médecin restera et veillera sur 
eux. Il a été désigné cet après-midi. Simplement, noblement, 
il a tout de suite accepté. J’ai pu, avant de lui serrer la main, 
lui dire que le général appréciait son beau geste. 

Nous partirons dans la nuit, après avoir tout incendié et 
détruit. 
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L'ambulance de Valandovo se replie par les routes de la 
rive gauche du Vardar avec les troupes de la brigade B..., 
celle de Stroumitza prendra le dernier train, faisant un effort 
suprême pour emporter tous les blessés qui l’encombrent de 
plus en plus. 

La partie la plus dure se jouera sans doute entre Robrovo, 
Guevgueli et le pont de Guevgueli. L’état-major de la division 
quitte le quartier général vers minuit. Muni de toutes les 
instructions, je pars à la même heure en auto. 

Fatigué des cahots et de la longueur du chemin, je ne puis 
plus résister au sommeil. Je dors dans un coin de la voiture. 
Bientôt le chauffeur me réveille pour me dire que nous 
sommes égarés et qu’il ne sait pas s’il faut continuer. On ne 
distingue rien, tant le brouillard est épais. Personne sur la 
route! Nous stoppons. Le froid devient pénible. Enfin nous 
entendons le bruit du galop d’un cheval. Le cavalier braque 
sur nous sa lampe électrique. C’est un Anglais, heureusement. 
Nous allions droit sur Doïran. Il était temps de faire demi-tour. 

Nous prenons ensuite sur la droite et nous atteignons le 
hameau de Cinarli, vers 5 heures du matin. Le long d’un clair 
ruisseau, il y a là groupées quelques chaumières où nous allu- 
mons du feu. Les blessés arrivent. Après les avoir pansés et 
réconfortés, nous les dirigeons par automobiles sur Guevgueli. 

. Nous allons les rejoindre dans la soirée pour surveiller leur 
hospitalisation et leur évacuation sur Salonique. À Guevgueli, 
où je passerai la nuit, j'apprends que le grand pont de Strou- 
mitza n’a été dynamité que vers 7 heures du matin. Toutes 
nos troupes avaient entièrement évacué dans la nuit. Les 
Bulgares, ajoutait-on, n'avaient osé occuper Stroumitza que 
vers 4 heures du soir. 


Guevgueli, 10 décembre 1915. 


J'ai couché dans une salle d'école, d'apparence convenable, 
mais quiétait plus froide que je ne pensais. J'avais été recueilii 
par l’intendance. Après avoir mangé quelques frites froides sur 
un pupitre d'enfant, tandis que l’intendant dictait ses ordres 
de ravitaillement pour le lendemain (ce qui me mettait l’eau 
à la bouche et me donnait faim), je m'étais couché. A chaque 
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instant, comme il y avait un écriteau à la porte, des plantons, 
des ordonnances entraient, et vivement s’adressaient à moi 
pour avoir des renseignements. Ils étaient bien reçus. Tout 
le vocabulaire des camps y est passé. Quand je me suis 
éveillé, des quantités de troupiers étaient allongés près de 
moi. — et un de ces vilains chiens perdus qui errent partout. 

Il faut absolument trouver un meilleur abri. J’avise une 
grande maison. Un officier du génie va la quitter. Il me la 
laissera, y compris des chaises, un poêle, du bois, du charbon. 
J'ai hâte de me chauffer. On va à la maraude dans la ville, et 
un splendide poêle m'est offert. Je l’allume sans attendre celui 
du génie. L’ambulance n° 3 est garée dans une prairie maré- 
cageuse, non loin du pont sur le Vardar. Je vais y déjeuner, 
sous une toile de tente où l’on gêle. Au retour, dans ma chambre 
balavée, nettoyée, chauffée, douillettement, je me laisse aller 
au sommeil. Des lettres, des journaux, l’aspersion chaude 
d’une eau savonneuse... Dînette au coin du feu. Rôties à la 
petite porte de mon poêle... 


Guevgueli, 11 décembre 1915. 


Dès le réveil, soleil brillant et canonnade proche, très nourrie. 
Dans la grande rue de Guevgueli, défilé de troupes. La 57° divi- 
sion se porte du côté de Doïran : les Anglais auraient besoin 
de renforts. Les Bulgares auraient essayé de déborder par 
notre extrême aile droite. Tatarli, la route de Kosturino à 
Stroumitza-ville seraient entre leurs mains. 

Mon service assure l'évacuation des blessés de Guevgueli. 
L'’ambulance n° 3 s’installe à la place d’un hôpital. Nous devons 
mettre d’abord tout notre personnel à éteindre les feux que 
nos prédécesseurs ont allumés. Ayant l’ordre de ne rien aban- 
donner à l'ennemi, ils n'avaient pas songé que nous n'étions 
pas l’ennemi etfque nous pouvions jeter l’allumette incen- 
diaire. Par. contre, ils nous laissaient des locaux souillés et 
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malpropres, plus deux cadavres. Nous déjeunâmes dans ces 
locaux. Des incendies aux quatre coins de la ville. Des groupes 
louches tâtent des chevaux crevés et flairent une nourriture. 
Des vieilles, édentées et sordides, cherchent des trognons de 
pain dans les ordures. Les petits enfants miséreux ramassent 
les boîtes de conserves et mendient. 

Je dépêche des autos demandées d’extrême urgence sur la 
rive droite — où il avait été convenu qu'aucune route n’exis- 
tait pour ce genre de véhicules. 

La ville devient déserte. Elle se vide des soldats qui la 
défendaient. Maintenant sa perte est résolue. On la laissera 
demain aux Bulgares, mais après l’avoir brûlée, saccagée. La 
voie ferrée, la gare, le pont seront détruits. Les habitants 
ont fui. Les maisons restent ouvertes, résignées aux pires 
outrages. Je suis quelques rues à cheval. L’agonie a com- 
mencé. Les flammes détruisent les bâtiments publics, les 
casernes. 

Des rumeurs sinistres circulent parmi les soldats. Deux de 
nos autos reviennent sans avoir pu remplir leur mission parce 
que la route est tenue par les Bulgares. Ordres de mouvement. 
Je fais partir mes chevaux et les ordonnances. Le reste du 
personnel et les secrétaires prendront le dernier train, celui 
de 2 heures du matin, quand tout aura sauté à la gare. Moi 
j'aurai une auto plus tard. Je rédige des ordres tard dans la 
nuit. 


Topsin, 14 décembre 1915. 


Je suis réveillé à Guevgueli dans la nuit, par des séries 
de détonations. L'œuvre de destruction se poursuit. Ce sont 
les ponts, la voie ferrée et la gare qui sautent à la mélinite. 
Au matin, les dernières troupes s’écoulent rapidement vers 
le pont du Vardar. Je quitte Guevgueli un des derniers. Par 
moments, nous passons au milieu des flammes. Vite, fran- 
chissons le pont qui derrière nous va s’abîmer dans le fleuve. 
L'équipe s’impatiente. C’est l'heure! 

Je place sur l’autre rive une ambulance à Bogorodica, 
dans une église charmante et paisible, mais les balles pleuvent 
bientôt. Il faut déménager. 


15 Mai 1916. 13 
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Nous sommes vers 11 heures à Makukovo. 

A Makukovo, nous sommes en Grèce. 

Une seule maison semble disponible. C'est l’école. L’état- 
major de la division la prend tout entière. J'en réclame une 
partie, poliment d’abord, puis avec une énergie moins dissi- 
mulée. Quand les blessés arriveront, je suis persuadé que l’on 
ne me refusera rien. D’ailleurs, un gendarme grec a compris 
que le Jatros (médecin) veut sa maison et il me fait signe 
de le suivre. Nous nous arrêtons devant une chaumière basse 
de la plus modeste apparence. Pan ! pan ! Des femmes apeurées 
finissent par ouvrir. Le canon tonne, la mousqueterie crépite. 
Elles s'étaient barricadées : le gendarme leur expliqua que 
ce n'étaient pas les Bulgares, mais bien les Français, Bientôt 
nous étions installés devant un bon feu, Birama, mon cycliste 
et moi. Nous étions tous les trois si démunis, que nous met- 
tons nos ressources en commun et mangeons ensemble. 
Tout d’un coup arrive l’ordre de partir immédiatement. 
Pendant qu'on amène nos chevaux et qu’on remplit les 
fontes de la selle, les femmes nous font leurs adieux. Elles 
se jettent à mes genoux. Elles disent : « Boulgares, Boul- 
gares! » et elles font signe qu'elles vont être égorgées si nous 
partons. Elles poussent leurs enfants devant moi et répétent 
sur eux le même geste d’épouvante. Je descends de cheval 
et je serre leurs mains dans les miennes une dernière fois. 

En route, je rencontre le général B... Il désire que nous 
fassions l’étape de compagnie. 


Tout l'état-major monte à cheval. Cette fois, j'en suis ! Le 
général est salué partout comme un ami. Golden semble plus 
honoré qu'il ne faut d’être de l’escorte. Il caracole et fait le 
beau sans se douter que j'ai été presque désarçonné. À mesure 
que nous défilons devant les troupes, un brouillard épais 
tombe... Nous achevons la route jusqu’à Karasouli en auto. 
Il est 5 heures. Je trouve des autos sanitaires qui attendent 
pleines de blessés. Personne pour les débarrasser. Je fais 
signe à un militaire : « Veux-tu porter ce blessé? —— Je suis 
cuisinier d’un commandant ! » J'ai fait un geste. Il sent que 
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je ne badine pas. En un clin d’œil mes biessés filent vers l’hô- 
pital, portés par des amateurs. Les autos retournent vers Maku- 
kovo. Si elles sont obligées d'échapper à l'ennemi, elles pourront 
brûler, comme trois autres déjà. Je vais à travers la boue, à 
travers des boues innommables, aux ambulances et hôpitaux 
de Karasouli, établis près de la gare. Au retour dans le camp, 
je trouve ma tente montée. Il pleut légèrement. Le froid est 
terrible. J'allume des quantités de bougies dans ma tente pour 
m'illusionner et me chauffer. L'état-major a fait marcher son 
moteur électrique qui scande le silence du camp. Vers une 
heure du matin, quelques hommes, échappés d’on ne sait où, se 
faufilent près de nos tentes. Ils essaient de se reposer, mais il 
fait trop froid. 

Pluie fine, sol détrempé. Divers détachements qu'on croyait 
perdus arrivent et prennent leurs alignements à la suite. 


Nous nous mettons en marche vers midi. Comme c'est 
ambulance qui trouve un chemin permettant de sortir de 
nos marécages, nous prenons la tête. L’interminable bourbier, 
l'océan de gluante boue commence. C'était choisi! A cheval, 
pourvu qu’on fasse d'immenses détours, on peut encore s’en 
tirer, mais les charrettes, les caissons, les bouches à feu! Il 
faut mettre tous les chevaux à une pièce, recommencer pour 
une autre le même stratagème. Quel enfer ! A 2 heures 15, je 
passe un pont construit par le génie sur un cours d’eau. J'ai 
laissé nos convois se débrouiller et je prends seul la tête. Sur 
le faîte du plateau qui domine la vallée du Vardar il y a une 
belle piste. Nous trottons enfin ! À 4 heures, nous sommes les 
premiers à Amatovo. C’est une grande ferme où l’on presse du 
foin. Sur le plateau, une grange très allongée et l’église, puis 
un peu au-dessous, les maisons éparses du village, enfin, plus 
loin, des ruisseaux, des rivières, des futaies pressées et si déli- 
cates, le Vardar, la plaine et, là-bas, des étages superposés de 
montagnes. Je dors au coin d’un bon feu dans une bergerie. 

Les colonnes arrivent. De quelque côté qu'on se tourne on 
ne voit que des troupes. 
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Au village d’Amatovo, il y a des Koutzo-Valaques qui ont 
un accoutrement extraordinaire et des traits originaux. Une 
jeune fille a de grands yeux qui jettent un éclat troublant. 
Elle a aussi une belle ceinture de cuir noir que ferme une 
boucle d'argent. Le bijou très spécial a un dessin que je n’ai 
jamais vu. Je le veux. Il m'attire. Enfin elle consent. Les 
yeux baissés, elle dénoue pour moi la ceinture de cuir et me 
remet la boucle. 

Sans nous attarder au village d’Amatovo, nous continuons 
notre route. Nous traversons pendant des heures un plateau 
nu, désertique, et nous arrivons vers cinq heures à Topsin, le 
but de notre voyage. Topsin s’indique modestement dans 
les bas-fonds. Une buée sombre l'entoure. Le brouillard 
s'épaisssit dans la plaine. Des nuées de moustiques nous 
suivent et nous harcèlent. Réminiscences de mes pires colo- 
nies ! Je trouve sur le bord de la route un soldat inanimé. Il 
est tombé sac au dos et le fusil en main. On dirait qu’il est 
mort. Je réussis à le ranimer, mais il ne parle pas. J'avise une 
voiture que je réquisitionne, et je le fais transporter à l’ambu- 
lance n° 4. 

De la boue partout, des routes défoncées, des terrains maré- 
cageux entre une gare et une série de chalets couverts de 
briques rouges qu’on appelle « la ferme Modiano » : voilà 
Topsin. Les constructions sont neuves. La maison principale 
est fort belle et très confortable. Depuis quelque temps, comme 
les soldats grecs occupent la ferme, on a tout enlevé... Plus 
j'avance à Topsin, plus je rencontre de soldats grecs. Ils sont 
entassés dans la cuisine, dans les dépendances. Leurs petits 
chevaux grouillent par centaines dans la cour, dont une dizaine 
sont morts sans que personne ne s’en émeuve, semble-t-il. Je 
vais jusqu'à la principale villa. Très aimablement, un officier 
grec m'offre une chambre... et un lit. Allons, cela tourne mieux 
que je n'avais osé l’imaginer. Ma toux se calme à la chaleur 
d’un poêle de faïence. Je passe dessus mes doigts engourdis. 
Sensation délicieuse. Toutes mes misères de la retraite sont 
oubliées. Je dors. Il n’y a sous ce toit qu’un autre officier 
français, le commandant R.…., mais, par contre, beaucoup 
de militaires grecs. Un vent glacial entre avec force de par- 
tout. 
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Topsin, 15 décembre 1915. 


Depuis hier soir je suis ici, en parfaite et magnifique santé. 
Je suis arrivé d’une traite à cheval d’Amatovo. Ici, c’est 
Topsin, à 23 kilomètres 600 de Salonique. J’ai couché dans une 
vraie chambre. J'avais du feu! Extraordinaire odyssée, magni- 
fique vaillance de nos troupes, superbe entrain, pays très 
curieux, habitants originaux. Soyez sans inquiétude. Nous ne 
sommes pas dans une situation désespérée. Loin de là. Je me 
porte admirablement, mieux qu'à Paris à cette époque. Je 
suis dans une maison. J’ai chaud... 


15 décembre 1915. 


Réveil à 7 heures. On allume mon feu. Birama paraît. Je 
l'envoie chercher mes cantines que je n'avais pas vues depuis 
huit jours. J’avais dû me contenter des fontes de ma selle. 
Je suis heureux comme un enfant de posséder encore tant de 
belles choses. Ma chambre semble plutôt coloniale, avec ses 
murs blanchis à la chaux et ses fenêtres protégées des mous- 
tiques par du treillis métallique. 

Il fait froid. Il pleut à torrents. Le marécage grandit. Les 
soldats séduits par les promesses d’un toit sont obligés de 
planter leurs tentes dans les cloaques de la plaine. En cas 
d'urgence je fais dresser ma tente au milieu du cantonnement 
de l’ambulance n° 4. 

Il pleut sans discontinuer.. D'autres soldats, morts de 
fatigue, arrivent à Topsin… Rien n’est plus dur au troupier 
que la pluie et la boue... J’use d’une grande diplomatie et je 
perds beaucoup de temps pour garder ma chambre ce soir. 
Mais c’est le dernier. L’état-major a besoin de tous les 
locaux. 


16 décembre 1915. 


Le général B.…. fait irruption dans notre chambre vers 
7 heures. Il cherche à loger l’autre division et il est sans 
doute pas mal embarrassé. Paternel, il s'arrête sur le seuil 
de notre chambre et m'invite à dormir encore. 

Vite, je me lève et m’habille. Il pleut à torrents. Les moins 
sombres commencent à douter de l’excellence du pays. 
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Mon expulsion de la grande villa est une affaire de temps... 
En effet, vers 10 heures le commandant R.…. m'annonce 
qu'on me pourvoira ailleurs. Toutes les formes y sont. J'aurai 
sûrement un local qui a été d’abord adjugé aux artilleurs, 
mais qui, si la ..… division laisse... C’est très clair. Toujours 
avec la plus grande amabilité (comme il est difficile de con- 
tenter tout le monde), le chef de bataillon me tire d’embarras. 
« Voyez là-bas ce grenier. Vous traversez une cour remplie 
de fumée et débordante de purin, vous échappez à la morsure 
de deux gros chiens et vous n’avez plus qu’à grimper une 
échelle.» C’est à côté du dortoir des garçons de ferme. La 
pièce est pleine de maïs et de grains. On refoule le maïs et les 
grains et on les maintient dans un coin en rangeant des 
sacs autour. C’est un palais. Il y a une porte et une fenêtre, où 
des toiles de sacs remplacent les carreaux absents. Une odeur 
pénétrante d'urine musquée nous prend à la gorge. Que de 
rats en perspective ! Oui. Ils font la nuit des sarabandes 
comme si je n’existais pas. Ils passent et repassent sur moi 
avec une effronterie ! 

Korka a traîné un poêle pendant toute notre retraite. On 
l'installe dans mon home, mais il fume beaucoup. Ce n’est pas 
étonnant : le tuyau est aplati sur un mètre de long ! 

Il continue à pleuvoir affreusement. Le sol fangeux de 
Topsin se détrempe de plus en plus. Des hommes moins éner- 
giques que les nôtres seraient démoralisés. Ils arrivent harassés, 
trempés pour se reposer et dormir; mais où s'étendre, où 
planter un piquet de tente? Ils jurent un peu et se résignent 
vite. La pluie leur tombe dessus toute la nuit. Ils sont con- 
traints de marcher pour se réchauffer. 

Nos formations sanitaires vont être bientôt ici au complet. 
Elles ont eu une lourde tâche. Les pertes sont peu importantes. 
Nous avons abandonné dix voitures et trois automobiles sani- 
taires qui ont été détruites ou brülées au préalable. Quelques 
blessés graves, des fractures de cuisse, par exemple, ont dû, 
plusieurs jours durant, suivre sur des mulets de litière à tra- 
vers les défilés interminables de la montagne. Quand on 
confie à un homme un pareil fardeau et qu'il le ramène au but 
malgré les obstacles et malgré les balles, on peut être sûr que 
cet homme a fait des prodiges. Dans cette retraite nous avons 
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éprouvé une fois de plus la valeur de nos subordonnés. Il n’est 
pas douteux que la contribution du service de santé au succès 
final fût appréciable. Aucun blessé de la ..° division ne fut 
laissé entre les mains de l'ennemi. 





17 décembre 1915. 





Vers 10 heures, le soleil se lève et jusqu’à 4 heures du soir 
c'est un enchantement. On renaît. Au surplus, ne sommes- 
nous pas en Grèce”? 

Mais quelle boue ! Je pensais avoir mesuré à Stroumitza les 
plus insondables abîmes. Le pays tout entier semble un 
cloaque mouvant. Où sommes-nous tombés? 

À 14 heures, je vais à cheval, d’abord devant la gare où 











où les hommes enlisés disparaissent dans leur marécage. 





18 décembre 1915. 





Je pars en auto à 10 heures pour Salonique, dont une distance 
de 23 kilomètres seulement nous sépare. De pressantes ques- 
tions d'hygiène nécessitent des solutions immédiates. Temps 
gris et chargé de brumes froides. La route devient, à partir 
du pont sur le Galiko, presque impossible, à cause de la boue 
et de l’encombrement. Bientôt, en avant de Zeitenlick et 
jusqu’à Salonique, l’immense terrain ondulé est peuplé d’une 
armée. Autrefois c'était le désert. Des alignements fantas- 
tiques de tentes, des villes sous la toile, par groupes, des 
entassements de marchandises, de munitions, une débauche 
d'autos de toutes formes, de tous modèles, cent autos 
sanitaires alignées, des camions par files de trente à qua- 
rante. Deux camions sufliraient à défoncer la meilleure 
route. Il n’y a plus de route, et mille autos circulent constam- 
ment. 


















Nous croisons un régiment d'artillerie anglaise. Tenue très 
correcte. Chaque soldat a une chape de cuir souple khaki clair. 
Les attelages sont de première qualité. Beaucoup de soldats et 





un fleuve de boue ondule et coule, puis le long des bivouacs . 
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d'officiers très jeunes... Voilà la banlieue. La boue est énorme 
Nos roues envoient des gerbes aveuglantes aux passants. Je 
vois un gendarme français qui en plein carrefour règle le mou- 
vement. 

Salonique reste aussi pittoresque et aussi animée. 

Il y a beaucoup plus d'officiers anglais et français et moins 
de grecs depuis notre dernier passage. La route est plus ample- 
ment fournie de spécimens des arsenaux des Alliés. Nombreux 
cuirassés à bonne portée. Dans les magasins et les restaurants 
il y a le même défilé de femmes qu'auparavant. 

Les cinémas regorgent de monde. Il est vrai que c'est 
samedi. Les Israélites ont fermé leurs magasins. Aux bureaux 
des états-majors et directions, grande animation. Ministères au 
petit pied. Comme certains bureaux sont donc bien installés ! 
quelle ingéniosité dans la paperasserie nous apportons avec 
nous !.….. 


À 4 heures 10, je regagne l'auto qui doit me ramener à 
Topsin. Le chauffeur ne répond pas de la route. Au surplus, ses 
phares s'éteignent. Allons, on repartira demain matin. Je 


suis allé dîner chez des amis qui ont été des plus accueillants 
et qui ne se lassaient pas d'écouter mes histoires de Stroumitza. 

C’est vraiment délicieux de renaître à la vie, de causer avec 
des femmes qui ont de jolis yeux et une voix si douce. 


JOSEPH VASSAL 














LES DANGERS 






DE LA 


* GUERRE ÉCONOMIQUE ” 






Nous avons longtemps hésité avant d'aborder cette étude. | 
Depuis la guerre, on admet tacitement que les échanges com- \ 1? 
merciaux ne doivent plus s'orienter selon les besoins et les | 
possibilités des nations, mais suivre docilement nos penchants }1 
politiques et nos sympathies. Qui oserait blâmer cette dis- 
position d'esprit? Ne sommes-nous pas en guerre avec ou 
l'Allemagne qui, après avoir foulé aux pieds toutes les con- | 
ventions .internationales, viole outrageusement notre terri- 
toire? Les sanctions économiques après l’horrible conflit ne 
nous semblent-elles pas aussi nécessaires que légitimes? 

Il ne suffit pas, cependant, d’obéir aux considérations 
morales les plus hautes et aux sentiments de réprobation les 
plus justifiés pour désarmer une critique d'ordre exclusi- 
vement économique. Rappelons-nous comment M. Asquith 
exhortait les membres de la Chambre des Communes appelés 
à participer à la Conférence économique de Paris : 
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Quoi que vous fassiez, ayez bien soin de ne pas vous laisser entraî- 
ner, par la passion ou par l’aveuglement, ou par des sentiments très 
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naturels, causés je ne dirai pas par le désir de vengeance, mais par 
celui de consolider la victoire, à prendre des mesures qui vous feront 
plus de tort qu’à l'ennemi. 


Excellent et sage conseil ! Suivons-le.. Je dirai plus : il est 
de notre devoir de signaler le danger d’une conception qui, 
appliquée à la dure réalité des choses, tournerait contre ses 
auteurs. Ce danger, il existe ! Le plan d’action, le seul émis 
jusqu’à présent, qui, selon ses auteurs, devrait servir de base 
à l’Entente économique des Alliés, est de nature à soulever 
nos plus vives appréhensions. 

A dégager de sa lecture l'impression première qu'il sug- 
gère, on voit tout d'abord l'Allemagne frappée en plein cœur 
— but que poursuivent apparemment les auteurs du projet, 
certains représentants des colonies et l'Union des Chambres 
de commerce en Angleterre, et ses apologistes en France. 

Mais après un examen un peu approfondi, le projet décon- 
certe par son simplisme intempestif, par son mépris des con- 
tingences et de l'intérêt général des pays alliés : il se révèle 
enfin, ce qui est pis, comme susceptible d'amener des frois- 
sements, des heurts, voire même provoquer de graves con- 
flts d'intérêts entre les Alliés. 


Nos lecteurs n’ignorent sans doute pas les mesures qu'il 
préconise. J'en rappelle ici les grandes lignes. Il s’agit tout 
d'abord de faire adopter par les Alliés un: régime douanier 
commun, une sorte de protectionnisme à quatre degrés : 


Tarifs préférentiels réciproques entre le Royaume-Uni et 
ses PpOssessiOns ; : 

Tarifs réciproques et préférentiels, mais en seconde ligne, 
entre l'empire britannique et les puissances alliées ; 

Traitement favorable, mais en troisième ligne, pour les 
neutres ; 
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Enfin, tarifs prohibitifs pour les puissances présentement 
ennemies. 

À côté de ces mesures d'ordre général, des dispositions 
spéciales sont prévues pour briser l’hégémonie allemande dans 
le domaine des transports. 

On remarquera qu'avant d'accorder des privilèges aux 
Alliés, ce régime favorise le Royaume-Uni et ses possessions 
dans leurs relations mutuelles. Il fallait s'attendre à ce que 
les colonies anglaises (les Dominions) cherchent à tirer parti 
de ia situation exceptionnelle dans laquelle les ont piacées les 
événements. La guerre moderne étant essentiellement indus- 
trielle, les Dominions, fournisseurs de matières premières, ont 
pris conscience de leur rôle dans les destinées de l'empire 
britannique. D'ailleurs, le centre de gravité de celui-ci se 
déplace, et s'éloigne de la métropole à mesure que la crois- 
sance des colonies s’accentue. 

Les Allemands comptaient bien que cette force centrifuge 
désagrègerait l'empire britannique dès le déchaînement d’un 
conflit mondial ; le contraire s’est produit. Les Dominions 
ont grandi à leurs propres yeux. Un accent de fierté inconnue 
encore perce dans les discours de leurs représentants. Sans 
aller si loin que le comte Grey, gouverneur du Canada, qui, 
en 1910, prévoyait le transfert de la capitale administrative 
de l'empire de l’autre côté de l'Océan, ils réclament leur part 
au gouvernement. Le moment leur semble propice pour 
réaliser la conslilulion impériale agitée si souvent dans leurs 
Conférences. 

L'extrême aboutissement de cette tendance impériale 
éclate avec plus d’évidence encore dans les déclarations de 
sir George Perley, Premier du Canada, et de M. Hughes, 
Premier de l'Australie : les liens qui s’établiront entre les 
Dominions et la mère-patrie devraient permettre à l'empire 
de se suffire à lui-même, au point de vue des approvisionne- 
ments en matières premières et en produits alimentaires. 

Tant que les Dominions, dans la poursuite de cet idéal 
d'indépendance économique absolue — idéal aussi chimérique 
que celui qui poursuit l'indépendance de l'Europe Centrale 
par la mise en valeur de la Mésopotamie ei l’établissement du 
chemin de fer de Bagdad — ne lèsent pas les intérêts des 
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Alliés, nous ne pouvons rien objecter. Il ne faudrait pourtant 
pas qu'ils aient recours à la réciprocité douanière impériale, 
telle qu'elle figure au projet de guerre économique contre 
l'Allemagne, car ce ne seraient aucunement l'Allemagne et 
l’Autriche-Hongrie, mais les Alliés, et en première ligne la 
Russie, qui se trouveraient atteints. 

Voici déjà quelques années que le compétiteur le plus 
dangereux de la Russie agricole sur le marché anglais est moins 
l’Argentine que le Canada, colonie britannique. La Russie se 
plaint que, depuis 1882, sa part dans les approvisionnements 
en blé de l'Angleterre reste stationnaire, alors que celle des 
Dominions est toujours plus considérable, ce que fait voir, 
en effet, le relevé suivant : 


Importations du blé en Angleterre 
(En tant pour cent de l’ensemble) 
Part du Canada, 
Moyennes Part de l'Australie 
décennales de la Russie des Indes et de l'Argentine 


1882 à 1891 5 21,0 % 
1892 à 1901 24,2 0 
1902 à 1911 54,6 9 


La concurrence du Canada notamment inquiète les Russes, 
d'autant plus que l'immense colonie se développe sans cesse 
et que la construction des voies ferrées rend possible la mise 
en culture de vastes territoires et multiplie la production. 
L'aire des céréales, blé, orge et avoine seulement, a passé 
en huit années dans les trois provinces du Nord-Ouest de 
6 millions à 15 millions d’acres environ, et la production 
a passé, en sept années (1907-1913), de 162 millions à 432 mil- 
lions de boisseaux. 

Le Canada menace la Russie jusque sur le marché alle- 
mand, où 1l a remporté en quatre années des succès extraor- 
dinaires : 

Importations de froment en Allemagne 


Russie Canada 


(En tonnes) 
» 17 000 
D 5393 88 000 
28 400 269 000 
900 518 500 
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Que M. Hughes établisse des tarifs différentiels entre les 
céréales du Canada, de l'Australie ou des Indes, et les céréales 
de Russie, et voici celles-ci refoulées du marché anglais. 

Or, les Russes veulent bien adhérer au bloc économique 
des Alliés, mais ils expliquent que pour se permettre le luxe 
de boycotter un pays comme l'Allemagne, qui, avant la guerre, 
était leur meilleur débouché, il faudrait que les Alliés ouvris- 
sent précisément plus largement leurs marchés. 

Le professeur Migouline, président de la commission spé- 
ciale près le ministère des Finances, écrivait récemment que 
la Russie ne pourrait accepter la formule du protectionnisme 
à quatre degrés et perdre ainsi le marché allemand, qu'en 
recevant des compensations de la part des Alliés. Quelles 
compensations? Des mesures facilitant l'exportation des pro- 
duits agricoles russes. L’Angleterre à acheté à Fétranger, 
en 1913, pour 850 millions de roubles en céréales et pour 
2 740 millions en produits alimentaires. La part de la Russie 
dans ces importations a été très modeste : elle se chiffre par 
125 millions de roubles. De l'avis de M. Migouline, cette 
insuffisance tient à ce que l'Angleterre, plus difficile que 
l'Allemagne, se montrait très exigeante à l'égard de la condi- 
tion des marchandises reçues. Il faudrait donc qu'elle élaborât 
avec la Russie des contrats de céréales plus avantageux, à 
l'instar de l'Allemagne. 

Le 9 mars dernier, dans un rapport présenté au Congrès 
agricole panrusse, M. Boradaievskv concluait que les Alliés 
doivent faciliter les exportations des produits du sol russe, 
faute de quoi la Russie se verrait obligée de conclure avec 
l'Allemagne, après la guerre, un traité de commerce compre- 
nant la clause de la nation la plus favorisée. 
= Enfin, M. Rostovtzeff, membre du comité parlementaire 
russe du Commerce, prétend à rien moins qu'au monopole 
de fait pour les céréales russes sur le marché britannique, à 
l'exclusion du Canada et de l'Argentine ; « de même les Alliés 
devraient s'engager de n'’importer le bois que de Russie, au 
lieu de le faire venir de Suède ou de Norvège. » 

Sans doute l'Angleterre l'eût-elle voulu, qu'elle n'aurait 
pu accéder aux désirs russes exprimés dans une forme aussi 
catégorique ; l'honorable membre de la Douma semble avoir 
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oublié que le Canada est une colonie britannique et qu'il ne 
saurait être mis à l'index par la métropole. ; 

Mais le sens des désiderata russes est formel ; il convient 
d'en tenir compte. Qu'arrivera-t-il si au lieu de chercher les 
movens de les satisfaire, l’Angleterre s’avisait à favoriser 
ses Dominions au détriment de la Russie ? Celle-ci, lésée dans 
ses intérêts, au lieu d’adhérer au bloc économique, entrerait 
en conflit avec l'Angleterre ! 

Cet exemple nous suffira. Pour toutes les matières pre- 
mières, pour tous les produits, qu'ils viennent de Russie ou 
de France, que ce soit le sucre ou le vin, la question se pose 
avec la même acuité, suscite les mêmes craintes. Que 
nous voilà loin de l’idée de coopération économique des 
Alliés ! | 

Au surplus (et ce n’est pas là la moindre surprise que nous 
réserve l'analyse du projet), si le régime proposé offre des 
facilités aux Dominions désireux d’écouler les matières pre- 
mières sur le marché de la mère-patrie, il présente pour eux, 
dès qu’on admet le principe de la réciprocité, des inconvénients 
qui annihilent tous ces avantages. 


J'eusse voulu que M. Hughes, grand propagandiste aus- 
tralien de la guerre économique, expliquât comment les colo- 
nies britanniques pourraient, sans compromettre leur prospé- 
rité, entretenir avec les puissances comme les États-Unis, par 
exemple, des relations selon la formule : porte ouverte entre 
les Alliés, porte entre-bâillée pour les neutres. 

Pour se procurer les manufacturés, les colonies ne s’adres- 
sent pas uniquement à la métropole. Certes, les échanges 
dans les limites de l'empire britannique, c’est-à-dire entre 
le Royaume-Uni et ses colonies, augmentent rapidement 
(+ 124,9 p. 100 pour la période allant de 1890 à 1902), plus 
rapidement que le commerce de lempire avec l'étranger 
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(+ 105,8 p. 100). Sans nier cette tendance générale qui, 
d’ailleurs, est encore plus accentuée dans les échanges inter- 
coloniaux (+ 149 p. 100), donc à l'exclusion de la métropole, 
constatons que la part de l’Angleterre dans l’ensemble de 
l’approvisionnement des colonies en produits fabriqués dimi- 
nue sensiblement : la concurrence étrangère est très forte et 
tient soit à la supériorité des méthodes de vente et de pro- 
duction, soit à des avantages provenant de la situation géo- 
graphique. 

L'exemple du Canada surtout est frappant. Sur ce marché 
important les États-Unis gardent une suprématie incontes- 
table, en dépit des droits préférentiels de 33,33 p. 100 dont 
jouissent les produits anglais : pendant l’année fiscale 1914- 
1915, les États-Unis ont importé pour 426 617 006 dollars, alors 
que la part de l'Angleterre atteint seulement 90 086 000 dol- 
lars ; les chiffres pour l’année précédente de 1913-1914 sont 
respectivement de 410 786 000 et de 131.943 000. 

Est-ce dans l'intérêt du Canada d’entraver les importa- 
tions des États-Unis au profit de la mère-patrie ou de payer 
plus cher les produits que celle-ci ne serait pas à même de 
lui fournir? Aujourd’hui moins que jamais, car la guerre, par 
ses répercussions financières, a plutôt renforcé les liens qui 
unissent et uniront toujours les États-Unis et le Canada, ne 
fût-ce qu’en raison de leur proximité géographique et de la 
force d'attraction qu'exerce sur le pays le plus faible son 
voisin puissamment trustifié. 

Ii ressort, en elfet, des récentes déclarations du président de 
la Banque de Montréal que la balance commerciale entre le 
Canada et les États-Unis pendant l’année passée, a été de 
113 millions de livres en faveur de ces derniers, et il faut v 
ajouter l'intérêt annuel d'environ 32 millions de livres sur la 
dette antérieure du Canada, soit au total 145 millions de livres. 
Par contre, la balance commerciale avec l'Angleterre pour la 
même période atteint 191 millions de livres en faveur du 
Canada, mais cette somme se trouve automatiquement réduite 
à 41 millions de livres, compte tenu des intérêts annuels de 
150 millions de livres échus en Grande-Bretagne. 

Exception faite d’un seul emprunt de 5 millions de livres, 
le Canada n'a pas demandé en 1915 de capitaux à Londres 
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comme il le faisait pendant les années précédant la. guerre; 
il a même réduit les bons du Trésor pour un montant de 
10 millions de livres, placés sur le marché anglais au début de 
la guerre, à la somme nominale de 325 000 livres. En revanche, 
les États-Unis ont avancé au Canada des sommes impor- 
tantes pour les dépenses militaires, environ 142 millions de 
livres, alors que l’année précédente le Wall-Street ne lui 
avait prêté que 50 millions. 

Cette dépendance financière à l’égard de New-York ne per- 
mettra pas au Canada de traiter avec les États-Unis autie- 
ment que sur la base de la réciprocité des tarifs. En tous les 
cas, il ne faut pas songer à ce qu’il se résolve à entamer 
une lutte économique avec son puissant voisin. 

Est-on bien certain, du reste,. que les Dominions consen- 
tiraient à accorder à leur mère-patrie la réciprocité de ce 
traitement favorable dont ils se montrent si exigeants? A 
Londres on est bien sceptique sous ce rapport — et avec 
juste raison. 

Jusqu'à présent les Dominions n’ont pas offert de compen- 
sations bien appréciables aux manufactures anglaises pour 


les marchés perdus à l'étranger par suite de la concurrence 
internationale toujours plus âpre. On peut s’en convaincre 
en examinant la répartition des ventes du Royaume-Uni : 


Ensemble Part de Part des 
des exportations l'étranger colonies 
Moyenne (En millions de £) VA VA 


1855 à 1859......... 116 68,4 31,6 
1870/8207... ..... 2% 74,2 25,8 
1885 à 1889 226 64,9 35,1 
1000 à 1004. ........ 282 62,7 37,3 
1005 à 1010......... “an 65,4 34,6 


On voit que depuis un demi-siècle la part des Dominions 
est restée presque stationnaire. Pour qu’elles offrissent à 
l’industrie anglaise des débouchés vraiment importants, il 
aurait fallu les condamner à jouer à perpétuité le rôle exclusif 
de fournisseurs de matières premières. Mais elles s’industria- 
lisent, à leur tour, et entendent bien stimuler cette évolution. 
La Nouvelle-Zélande, par exemple, grâce à l’utilisation de ses 
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chutes d’eau, déclare être à même de pourvoir, dans un ave- 
nir très prochain, à tous les besoins en produits fabriqués de 
l'Australie. 

En voie de s'établir, les industries coloniales croient avoir 
trouvé dans les barrières douanières le moyen de se protéger 
contre la concurrence étrangère, et le souci de la vérité nous 
oblige à dire qu’elles ne dérogent pas de leurs principes 
lorsqu'il s’agit des importations anglaises. Leur autonomie 
fiscale à peine obtenue, les gouvernements des Dominions 
adoptèrent le régime de la protection. Les industriels cana- 
diens ne cessent de réclamer des tarifs nouveaux et jouissent 
de primes qui stimulent artificiellement leurs manufactures. 
De même l'Australie serait disposée à faire de grands sacrifices 
pour pouvoir transformer ses matières premières dans ses 
propres usines au lieu de les embarquer à destination du 
Royaume-Uni. 

Nous avons peine à nous figurer les fabricants des colonies, 
protectionnistes des plus décidés, renonçant à leurs intérêts 
particuliers et accordant des concessions spéciales aux produits 
manufacturés anglais pour permettre aux fermiers d’écouler 
plus facilement les grains, les viandes, les laines, qui trouvent 
des acheteurs si empressées sur le marché international... 
Déjà certains grands journaux de l'Australie reflétant les 
intérêts industriels désavouent en des termes démunis d’amé- 
nité, la propagande turbulente entreprise par M. Hughes dès 
son arrivée à Londres. 

La fameuse réciprocité « impériale » se révèle donc comme 
une fiction : dans la combinaison offerte, les Dominions ont 
tout à gagner, en tant qu’exportateurs, par contre, elles n’ont 
rien à offrir en tant qu'imporiateurs. 

Dès lors, le Royaume-Uni n’a plus aucun intérêt à modifier 
dans le sens protectionniste sa politique commerciale 
n’ayant rien à gagner, il a beaucoup à perdre. 

Il risque tout d’abord de compromettre ses relations avec 
les pays alliés et cela sans même accorder un traitement favo- 
rable aux Dominions, du fait même d’avoir adopté des tarifs 
contre l’Allemagne. 


15 Mai 1916. 
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III 


Je n’ai jamais pu comprendre comment le plan de guerre 
économique, tel qu'il est exposé par les apologistes du pro- 
tectionnisme à quatre ou à trois degrés (notamment par 
M. Edmond Théry), a pu rencontrer la moindre sympathie 
en France. Comportant nécessairement le retour au régime 
prohibitif sous lequel vivait l'Angleterre de 1651 à 1847, ne 
s’aperçoit-t-on donc pas qu'il lèserait profondément les inté- 
rêts de la France? 

Le mouvement général des échanges commerciaux entre 
ces deux pays est très intense. Il y a dix ans il n’atieignait 
pas 2 444 millions de francs. En 1913, il s'élevait à 3 715 mil- 


lions de francs. 
La France n’a pas de meilleur client : 


Exportations de France 


1912 1913 


(En millions de francs) 


RP PT Te 1 362 1 447 
Belgique 1 144 1 119 
Allemagne 822 869 
Algérie 569 552 
États-Unis 431 421 
tem or ae à 406 395 

402 306 
République Argentine 189 199 
SPRL TT 140 151 
Brésil 86 
Russie 83 
SPP EE PE PET LS 83 
Turquie 82 
Autriche-Hongrie 44 
Autres pays 1 036 


6 875 





Elle importe en Angleterre principalement des tissus de 
soie, des articles de modes et des fleurs artificielles, des tissus 
de laine, des automobiles, du beurre, des vins, des primeurs, 
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et reçoit en retour du Royaume-Uni, pour qui elle constitue 
également le meilleur débouché, la houille, des machines, des 
laines et déchets de laines, etc. 

Toutes les régions françaises participent à ce mouvement 
d'exportation dont voici le détail : 






1911 1912 1913 







— —— —— 


(En millions de francs) 











Tissus de soie et de bourre de soie....... 133 9 142 4 206 3 ] 
j._ . À à OCTO NT PERS POP 87 » 81 9 92 9 | 
Lingerie, vêtements et articles confec- 
PONT ET LT DUT ES EN AEPS 42 1 63 7 74 6 
Voitures, automobiles et vélocipèdes.... 50 9 55 4 68 9 
1 PET TT PTIT ENT ETS RE NET {7 » 54 8 59 8 
Laines et déchets de laïine.............. 50 4 71 2 54 9 Ë 
sd sn ss ee ea 50 3 49 3 52 2 
Ouvre 09 MODS, . ....,: oc. 63 3 73 3 51 7 
di à À CNP TITRES TT TRUE RIT 44 3 45 1 51 » 
Coton en laine et déchets de coton....... 97 » 59 7 47 5 
à À OUT PII TTL TIR TRE 32 5 39 9 38 5 
Caoutchouc et gutta-percha bruts ou 
POIOMENS. . de ANNEE NET 489 31» 36 9 
Ouvrages en caoutchouc et en gutta- 
us tit in tr ea ot isa ies 20 + 33 7 34 5 
es bn nd sie ou a 36 4 38 » 34 5 
dci ae a due es 22 9 24 » 27 2 
PROMIS COMMMIQUES... concu e sos ss 0 0 23 3 26 6 26 » 
Plumes de parure, apprêtées ou non...... 23 4 22 8 23 8 
U .. PSP TON TOP TT TT TTC TEL TE 9 6 18 » 21 9 
Papier et ses applications.............. 13 5 17 5 21 » 
a À À COTON PIRE TT TT IET 21 5 29 3 20 7 
Articles divers de l’industrie‘parisienne.. 15 8 18 3 18 9 
Eaux-de-vie et esprits. .............. 14 » 16 5 17 1 
Pelleterics préparées, ouvrées et confec- 





OS nn ame ane es 10 2 19 3 17 









Ce tableau permet d'apprécier l’importance et la diversité 
des intérêts français en Angleterre. Or, les principaux pro- 
duits, tels les tissus de soie et de bourre du soie, entraient 
en franchise absolue sans acquitter aucun droit, ni même de 
taxes fiscales. Qu’adviendra-t-il si on accepte la formule du 
protectionnisme à trois degrés? 

Quelle que puisse être la différence du traitement appliqué 
par la Grande-Bretagne aux produits ennemis, neutres et 
alliés, toujours est-il que les exportations françaises se heurte- 
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raient à une barrière douanière qui n'existait pas auparavant. 
C’est le plus clair résultat, au point de vue français, de la poli- 
tique des représailles contre l'Allemagne. 

La situation créée à l’industrie française serait d'autant 
plus paradoxale que pour toute une catégorie d'articles, ainsi 
que le font ressortir les graphiques dressés avec beaucoup de 
. Science par M. Yves Guyot, la France fournit à l'exclusion de 
l'Allemagne ou en la dépassant de beaucoup. 

Est-ce que la lutte contre l'Allemagne économique justifie- 
rait l’établissement des droits d'entrée sur les fleurs fraîches, 
les plumes de parures, la soie brute, les laines de toutes sortes, 
les déchets de laines, articles que l'Allemagne n'envoie jamais 
en Angleterre. et qui constituent le monopole de la France? 

Est-ce que les droits sur les vêtements confectionnés, les 
automobile, les soies ouvrées, les rubans, les draps, la laine filée, 
objets fabriqués à l’égard desquels la France a, en depit de la 
concurrence allemande, une supériorité incontestable, n’attein- 
draient pas infiniment plus l’industrie française que l'industrie 
germanique ? 

Il suffit, du reste, de parcourir la liste, qui s'allonge tous les 
jours, des chambres syndicales françaises protestant contre 
l'introduction de la protection en Grande-Bretagne, pour 
comprendre combien dangereuse serait l'expérience projetée. 

Certes, on a souvent insisté sur le caractère de nécessité qui 
domine les échanges anglo-français. On aime à citer ce texte 
du distingué attaché commercial à Londres, M. Jean Perier : 
« Les nations qui vendent à l'Angleterre ou se rencontrent 
avec elle dans le trafic international peuvent se classer en 
deux catégories bien tranchées : en premier lieu les nations 
dont les ressources naturelles et plus encore les aptitudes de 
race sont sensiblement semblables à celles de l'Angleterre et, 
en second lieu, les nations dont les ressources naturelles et les 
aptitudes de race sont dissemblables de celles de ce pays. A 
la première catégorie se rattachent les États-Unis et l'Alle- 
magne, à la deuxième, la France. » 

Est-ce à dire, cependant, qu'en frappant les produits fran- 
çais de tarifs plus ou moins élevés l'Angleterre n'entraverait 
pas leurs ventes? La France exporte le superflu, et lorsque 
l'Angleterre, pour se procurer des ressources plus importantes, 
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établit des droits fiscaux à l'importation, elle commence tou- 
jours par frapper ce superflu et grève ainsi les produits fran- 
çais par excellence. C'est ainsi qu'avant la guerre les vins 
titrant moins de 17,22 degrés payaient 34 fr. 38 l’hectolitre, 
ceux qui titraient de 17,22 à 24 degrés payaient 82 fr. 54 
et tous les vins ayant plus de 24 degrés acquittaient un droit 
de 6 fr. 88 par degré supplémentaire ; les vins non mousseux 
en bouteilles payaient 27 fr. 51, les vins mousseux 68 fr. 70 
l'hectolitre ; enfin, les spiritueux acquittaient des taxes 
variant de 322 fr. 50 à 5214 fr. 70 l’hectolitre d'alcool pur 
selon leur force. 

Depuis le début de la guerre la lutte contre les importa- 
tions « inutiles » s’est accentuée d’une manière vraiment 
inquiétante pour l’industrie française. 

Le gouvernement anglais a tout d’abord frappé d’un droit 
de 33,33 p. 100 ad valorem les automobiles et leurs pièces 
accessoires, celles pour usages commerciaux exceptées, les ins- 
truments de musique, y compris les gramophones et tous leurs 
accessoires ; les pendules, montres et parties accessoires; 
puis il a imposé les films cinématographiques d'un droit de 
33 p. 100. Le 27 mars dernier il a prohibé les importations 
d'automobiles, d'instruments de musique, de liqueurs (sauf 
l'eau-de-vie), de rhum, de porcelaine et de vannerie. « Ces 
prohibitions, remarque M. Yves Guyot, ont pour prétexte 
de forcer les Anglais à faire des économies au point de vue 
du change et du fret. Ce sont des mesures somptuaires fort 
menaçantes pour les soieries et les rubans. » 

En effet, qu’au lendemain de la guerre des tarifs protecteurs 
viennent sanctionner définitivement ces essais qui, aujour- 
d'hui, ont encore un caractère temporaire et fiscal, et voilà 
l'entente franco-britannique ébranlée dans ses fondements 
commerciaux. N'oublions pas que des taxes de consommation 
extrêmement sévères frappent déjà à l’intérieur de l’Angleterre 
les mêmes objets de luxe dont le commerce est la prérogative 
de la France. 

D'après un exposé de M. Mac Kenna, une voiture de 
60 chevaux, qui acquittait antérieurement 42 livres d'impôts 
annuels, devra acquitter désormais 126 livres, soit plus de 
3 000 francs. Je voudrais savoir à combien reviendrait une 
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automobile de provenance française si, au surplus, une taxe 
douanière était prélevée à l’entrée. On aura beau objecter que 
ce genre d'articles s'adresse à une clientèle aisée, le pouvoir 
d'achat de celle-ci a tout de même des limites qu’elle ne saurait 
dépasser : finalement les ventes des automobiles françaises 
enregistreraient un recul, très sensible pour cette branche 
de l'industrie nationale si importante. 

Aussi bien voyons-nous M. David-Mennet, président de la 
Chambre de commerce de Paris déclarer à la commission 
sénatoriale d'organisation économique : 


Nous rencontrerons de grandes difficultés, notamment dans l’en- 
tente à faire avec les Anglais et les Russes. Notre spécialité réside 
surtout dans les produits de luxe, que l’on a une tendance à frapper. 
Nous ne pourrions guère répondre qu’en nous attaquant aux pro- 
duits qui s’adressent à la masse... 

L’Angleterre, qui vient de mettre des droits de douane sur les pro- 
duits de luxe a surtout atteint notre commerce. A vouloir faire trop 
de sentiment dans ce domaine, nous serions gravement atteints dans 
nos intérêts. 


Qu'on s’arrête à cet avertissement si grave du porte-parole 
du monde commercial français, avant de prendre des déci- 
sions peut-être irréparables. Personne ne désire ni au delà, 
ni en deçà du détroit qu’une guerre de tarifs franco-britan- 
nique suive les années de l’Entente cordiale! On ne saurait 
sacrifier l'intérêt général des deux pays a quelques intérêts 
particuliers profondément égoiïstes ! 

Le vrai corollaire de l’Entente cordiale serait un fraité de 
commerce franco-britannique dont les bases devraient être 
établies par des concessions mutuelles : l'Angleterre renon- 
çant aux taxes supplémentaires établies sur les vins et spiri- 
tueux, réduisant les droits fiscaux dont elle frappe les fruits 
et d’autres produits, et en retour, la France atténuant certains 
tarifs et supprimant la {surtaxe d’entrepôt qui pèse si lourde- 
ment {sur des marchandises transportées par [la voie des 
ports anglais. 

J'admets que la réalisation de ce projet, agité dans les 
milieux commerciaux avant le grand conflit européen, soit 
plus difficile aujourd'hui : la liquidation financière devrait 
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comporter, toutefois, sinon la renonciation aux droits fiscaux 
établis par l'État britannique, du moins leur atténuation. 
Inutile de pousser plus avant cette analyse. Sur tous les 
pays exportateurs, alliés ou neutres, le retour au système de 
protection par la Grande-Bretagne exercerait les mêmes 
répercussions fâcheuses. 


Peut-être serait-il possible, cependant, de simplifier le plan 
de guerre économique, en renonçant au protectionnisme à 
quatre degrés, en adoptari simplement un système d’inter- 
diction des produits austro-allemands ou en luttant contre 
l'expansion germanique au moyen de tarifs de représailles? 

Cette question est subordonnée à une autre plus générale 
et qu'il convient de poser sans ambiguité : les Alliés ont-ils 
intérêt et possibilité de s’isoler des empires du Centre, la 
guerre terminée? 

Il semble que de tous, les Russes ont le plus d'intérêt à 
regarder en face la réalité. 

M. Boublikoff, membre de la Douma, un des spécialistes 
en matière financière, expliquait récemment l’opinion qui 
prévaut : 


Quelque désirable que soit le boycottage commercial de l’Alle- 
magne après la guerre, il ne faut pas perdre de vue la situation diffi- 
cile qui sera faite à la Russie. Pourquoi la Russie achetait-elle en 
Allemagne tant de marchandises? Évidemment parce qu’elle pouvait 
les avoir à des prix plus bas ou à des conditions plus avantageuses 
qu’en Angleterre ou en France. Il est donc clair que la cessation des 
relations commerciales avec l'Allemagne équivaut pour les consom- 
mateurs russes au renchérissement de la vie et à l’aggravation des 
conditions de crédit. 

Est-ce que la faible Russie peut supporter une pareille charge? 
Il ne peut y avoir deux réponses à cette question. 

Nos délégués à la Conférence économique des Alliés devront donc 
rechercher les moyens qui nous permettraient de trouver ailleurs qu’en 
Allemagne, mais à des conditions aussi avantageuses, les marchan- 
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dises nécessaires. L'Allemagne continuera a nous les proposer, parce 
qu'après la guerre, elle sera, comme elle l’était avant, ne fût-ce qu’en 
raison de sa situation géographique, le débouché naturel de notre 
exportation. En acceptant de combattre l'Allemagne, nous devons 
réclamer de nos Alliés l’assurance que nos intérêts seront ménagés 
et que cette lutte contre le renforcement de l’Allemagne ne se fera 
pas au prix de notre propre appauvrissement. La question est très 
compliquée et très délicate. 


L'état d'esprit qui se révèle dans ces paroles est essentiel- 
lement réaliste, et il ne faut pas s'étonner de la tolérance, à 
l'égard de l'Allemagne, qui en est le naturel effet. 

La Russie se trouve dans une situation exceptionnelle. 
Avant tout, elle doit s’efforcer, aussitôt la guerre finie, d’in- 
tensifier le mouvement de ses exportations, afin de combattre. 
la dépréciation de son change. 

Or, avant la guerre, l'Allemagne absorbait presque le tiers 
de l’exporiation russe, qui consiste essentiellement, comme 
on sait, en produits agricoles. S’industrialisant de plus en 
plus, les empires du Centre devenaient chaque année davan- 
‘tage tributaires dé l'étranger et parlant de la Russie, au point 
de vue de leurs approvisionnements en matières premières. 
La première difficulté qui s'oppose donc à ce que la Russie 
boycotte l'Allemagne est de trouver chez les pays alliés la 
compensation d’un vaste marché perdu, et il faut convenir 
que cette difficulté est grande. 

L’Angleterre ne se montre pas encore disposée à atténuer 
la sévérité de ses cont,ats de céréales. Pour la France, la 
question encore est plus délicate. Le projet Migouline insiste 
sur ce fait : 


La France s’abrite derrière des remparts douaniers, et, en outre, 
importe peu de céréales étrangères. Le rôle de la Russie dans ses impor- 
tations est secondaire. Les tarifs français sont presque prohibitifs pour 
le bois. Chez nous, en Russie, on attaque souvent l’Allemagne à cause 
de son protectionnisme agraire, mais les tarifs douaniers sont beau- 
coup plus élevés encore en France et en Italie. Il s’agit donc de savoir 
si les Alliés, notamment la France et l’Italie, sont prêts à abaisser 
leurs tarifs sur les céréales et le bois importés de Russie. 


Les gros agriculieurs français consentiront-ils à examiner 
avec bienveillance l'invite qui leur est faite par les Russes ? 
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Je crois qu'ils repousseraient avec colère toute proposition 
qui tendrait à faire brèche dans la barrière douanière dont 
ils ont entouré la France. 

Il y a une autre raison qui, au point de vue russe, justifie 
cette attitude. On s’est rendu compte par les douloureuses 
leçons de cette guerre que la puissance industrielle de la 
Russie est loin de correspondre à son rôle politique. Cette 
disproportion paraît tellement anormale que l’an dernier le 
comité directeur de l’Association de l'Industrie et du Com- 
merce a pu affirmer dans son rapport général présenté en 
vue de son congrès, que si la Russie ne double pas d'ici dix ans 
ses moyens de production, une catastrophe est inévitable. Il 
s’agit donc de poursuivre avec plus d'énergie que jamais 
l'industrialisation du grand empire slave. 

Partageant l’erreur commune de tous les protectionnistes, 
la plupart des producteurs russes croient qu’en resireignant 
les importations étrangères de quelque provenance qu'elles 
soient, ils atteindraient plus rapidement leur objectif; ils se 
défendent bien d’attribuer à la conquête des débouchées par 
la France ou l'Angleterre le même but politique qu’à la 
« pénétration pacifique » des Allemands, mais ils sont enclins 
à l'envisager défavorablement sous l’angle économique. 
Toutefois, s’il faut se « résigner » à subir les achats à l’étran- 
ger, que ce soit à bon compte et dans de bonnes conditions. 
L'effroyable renchérissement de Ia vie que l’on constate 
actuellement sur toute l'étendue de l’immense empire, 
préoccupe beaucoup les esprits et fait appréhender l’avenir. 
Dans aucun cas les Russes ne voudraient .et ne pourraient 
sacrifier les consommateurs aux sympathies politiques. Ce 
serait trop leur demander. Il s’agit donc de savoir si les 
Anglais et les Français sont à même de fournir la Russie 
dans des conditions aussi avantageuses que l'Allemagne, 
sinon toute l’idée du boycottage des empires du centre s’éva- 
nouit. Le directeur de la Gazette Financière de Pétrograd, 
membre influent de la Douma, M. Titoff, le dit franche- 
ment : 
En dépit de notre lutte mal menée contre le made in Germany et 


malgré la fermeture des établissements germaniques, peu habile et peu 
x , . . , 
avantageuse pour le pays, il faut se dire que les racines sont restées, 
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les anciennes traditions sont toujours vivantes et les relations d’affaires 
avec l'Allemagne ne sont pas extirpées, elles sont seulement suspen- 
dues : c’est le secret de Polichinelle. L'Allemagne a bien étudié notre 
situation et, d’après les journaux, continue à observer attentive- 
ment les modifications dans notre industrie. D'autre part, si les pro- 
duits alimentaires que nous exportons pour des centaines de millions 
de roubles ne trouvent pas d’autres débouchés, ils reprendront le 
chemin bien connu de l’Allemagne, et la dépréciation simultanée des 
cours du rouble et du mark favorisera le rétablissement des anciennes 
relations économiques, quelque peu désirable que ce soit au point de 
vue politique. 


C’est une rude leçon de choses que contiennent ces quelques 
lignes parues il y a à peine un mois ! Leçon pour tous ceux 
qui croyaient qu’on peut conquérir le marché international 
sans aucun effort, qu'il suffit de s'entendre pour boycotter 
un pays ou le frapper de tarifs prohibitifs — véritable prime à 
la paresse —, pour en arrêier net l'expansion économique. On 
lutte par la qualité, par le bon marché. On n’achète pas pour 
faire plaisir à ceux-ci ou à ceux-là, et les échanges commer- 
ciaux suivent les besoins et les possibilités des peuples. 


v 


Ce qui est vrai pour la Russie, ne l’est-il donc pas pour la 
France ? Dans sa déposition devant la commission sénato- 
riale, M. David-Mennet répond : 


Si sous prétexte que nous sommes liés par une entente avec l’An- 
gleterre, par exemple, nous devons payer la matière première mi- 
ouvrée 25 p. 100 de plus qu’en Autriche, le produit fabriqué revien- 
dra beaucoup trop cher. On pourrait faire le même raisonnement pour 
les produits chimiques de l’Allemagne. On ne peut donc pas dire 
d’une façon absolue qu’il faudra écarter les produits de nos ennemis, 
par suite de la répercussion que cela entraînerait sur nos prix de 
revient. Une règle générale ne peut donc être posée sur ce point. 


La France a-t-elle intérêt à interdire l'importation sur son 
sol des marchandises allemandes? Ce qu’elle achète en Alle- 
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magne, c’est tout d’abord la houille. Il n’y a pas de remède 
à cette situation, tant que nous n’aurons pas mis en valeur la 
houille blanche, parce que la France manque de charbon et 
reste tributaire de l'étranger. Nous ne pouvons tout de même 
pas, sans faire péricliter toutes les industries françaises, main- 
tenir artificiellement les frets au niveau effrayant qu'ils ont 
atteint aujourd’hui, ce qui arriverait fatalement si nous nous 
obstinions à nous approvisionner exclusivement en Angleterre. 

De son côté, la France fournit l'Allemagne des matières 
nécessaires à l’industrie, notamment le coton en laine et 
déchets, les laines et déchets de laine, les peaux et pelleteries 
brutes, les minerais. En outre l'Allemagne industrielle est 
un des meilleurs acheteurs de la France agricole. Le marché 
de Cologne est le centre de réexpédition des primeurs françaises. 

D'’aucuns semblent vouloir ignorer ce fait que de 1889 
à 1909 la France a plus vendu à l’Allemagne qu’elle ne lui a 


acheté : 
Importations Exportations 
d'Allemagne de France 


(En millions de francs) 
338 400 341 900 
337 400 306 400 
283 200 333 800 
334 000 394 000 
401 600 443 400 
436 400 564 200 
638 100 649 600 
661 100 725 800 


C'est seulement à partir de 1910 que les importations d’Alle- 
magne commencent à dépasser les exportations de France : 


860 400 804 000 
‘1 068 800 867 000 


Le recul des quatre années ne peut cependant aliérer le 
fait, que chacun est à même de vérifier par une simple 
addition, à savoir que la balance commerciale de 1880 à 1912 
s’établit en faveur de la France et non pas en faveur de l’Alle- 
magne, malgré l’article 11 du traité de Francfort 1. 


1. Ce qui motive d’ailleurs la violente campagne que les économistes alle 
mands mènent actuellement contre cet article. 
, 
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C’est une constation très réconfortante et qui nous oblige, 
semble-t-il, à reviser certaines opinions sur la prétendue cadu- 
cité de la clause de la nation la plus favorisée. Elle nous 
prouve en tous les cas, qu’en boycottant l'Allemagne nous 
risquons de nous priver d’an débouché aussi appréciable que 
nécessaire. 

N'’aurait-on pas intérêt cependant à corriger le fâcheux 
recul des quatre dernières années en établissant selon le plsn 
de guerre économique des tarifs prohibitifs antiallemands? 

Prenons un fait concret. On a souvent cité l’industrie des 
produits colorants comme exemple de l’accaparement alle- 
mand. J’ouvre le dernier rapport de la Chambre de com- 
merce de Lyon à la page 35 : 


Comment cette industrie des produits colorants, dérivée du gou- 
dron de houïlle, qui a pris naissance à Lyon par l'invention de la 
fuchsine par le chimiste Verguin, a-t-elle été accaparée par l’Alle- 
magne ? 

Les causes en sont purement économiques. 

En Allemagne, les transports des matières pondéreuses sont moins 
coûteux et mieux aménagés qu’en France. 

L'usine fde Ludwigshafen, appartenant à la Badische Anilin und: 
Soda Fabrik qui est la principale usine de matières colorantes du 
monde, et qui occupe dix mille ouvriers, est sur les bords du Rhin, 
en face de Manheim. Les rues de l’usine ont toutes des voies ferrées 
qui amènent les wagons des chemins de fer à la porte des ateliers. Les 
rues perpendiculaires au Rhin aboutissent à des estacades sur le 
Rhin. 

En France, c’est à peine si les projets de constitution de ports 
fluviaux raccordés au chemin de fer commencent à être mis à exécu- 
tion. Nulle part on ne se préoccupe d'aménager des terrains pour 
usines accessibles à la fois au chemin de fer et à la navigation fluviale. 

A côté de la question des transports. le bon marché de la houille est 
aussi un facteur important qui avantageait les usines allemandes 
de produits colorants. 

Le tarif douanier est en outre mal établi : les produits intermé- 
diaires ne sont pas taxés au taux corrélatif de celui qui a frappé les 
produits finis, ce qui a amené l’établissement en France d’usines 
allemandes de finissage. 

Mais la principale cause de l’accaparement de cette industrie par 
l'Allemagne est précisément le préjugé français contre l’accaparement. 

En France, les accords de producteurs sont mal vus et contrariés 
de mille façons. En Allemagne, ils sont, au contraire, encouragés par 
les pouvoirs publics. 11 en est résulté que l’industrie chimique s’est 
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concentrée en Allemagne en un certain nombre de grandes sociétés, 
qui, du reste, s'entendent entre eiles et pratiquent le dumping vis-à-vis 
des concurrents étrangers. 

En France, la concentration s’est bornée à ce qu’on appel'e a 
grande industrie chimique, c’est-à-dire les soudières et fahriques 
d’acides. Les usines de produits colorants, n’ayant pas pu se grouper, 
ont été facilement écrasées par leurs concurrents ailemands. 

Si l’on veut réinstaller l’industrie des produits colorants en France, 
il faut constituer des sociétés à capital important, et les laisser s’en- 
tendre entre elles. 


Si les causes de la suprématie allemande tiennent à la 
supériorité des méthodes de production — réorganisons donc 
les nôtres : telle est du moins la conclusion logique. Les parti- 
sans de la « guerre économique », eux, nous convient à recou- 
rir au tarif protecteur. 

Constatons avec satisfaction que les industriels français des 
produits chimiques repoussent la solution chère aux protec- 
tionnistes. La Société anonyme des matières colorantes et 
produits chimiques de Saint-Denis, chargée par les diverses 
sociétés d’études de réorganiser ses usines dans le but d’affran- 
chir les besoins de la consommation française de l’industrie 
allemande, a bien pensé à l’arme si commode et simple qu'est 
le tarif protecteur. Mais, sachant s'élever au-dessus de l’in- 
térêt pariiculier, elle l’a repoussé dans son rapport. 

Sans doute des droits de douane mieux établis que les droits actuels 
protègeront l’industrie française des matières colorantes : mais il ne 
faut pas envisager qu'on puisse établir des droits exagérés qui auraient 
par ailleurs une répercussion fâcheuse. 


Et en l’abordant de front, le rapport pose le problème sur 
un terrain plus élevé, dans des termes qu'on ne saurait assez 
méditer : 


Il faut donc s'organiser pour soutenir la lutte contre la concurrence 
allemande, donner à la consommation les produits dont elle a besoin 
à des prix aussi avantageux que ceux de cette concurrence, afin de ne 
pas placer l’acheteur entre son patriotisme et ses intérêts. 

Les conditions indispensables d’une production à des prix aussi 
réduits que possible ont été réalisées par les Allemands : 

Connaissances scientifiques appliquées à la technique ; outillage 
bien approprié et perfectionné ; production intense des matières 
premières servant à l’obtention des matières colorantes comme de 
ces matières elles-mêmes : frais de transport réduits à leur minimum. 
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Généralisons ce précepte trouvé par les intéressés eux- 
mêmes — il s'applique à toutes les branches d'industrie. Il con- 
damne la guerre économique faite à coup de tarifs protecteurs. 
Semblablement, une technique de l’exportation plus per- 
fectionnée permettrait seule aux Alliés de combattre la 
concurrence allemande sur le marché international. On l’a 
dit souvent depuis août 1914. Je ne prendrai qu’un fait — et 
encore parce que les partisans anglais de la guerre économique 
l’'évoquent eux-mêmes à l’appui de leur thèse. 
Les commerçants du Royaume-Uni demandent la protec- 
tion contre l’envahissement des colonies britanniques par 
les produits allemands. Ils citent des chiffres éloquents. 
L'Inde a importé en 1913-1914 de la mère-patrie pour 66 mil- 
ë lions de livres, l'Allemagne pour 8 millions et l’Autriche- 
Le. | Hongrie pour près de 3 millions. La mère-patrie tient tou- 
jours le premier rang, mais les importations austro-alle- 
mandes progressent avec une rapidité vertigineuse : dans 
l’espace de vingt-cinq ans, celles de l'Allemagne ont augmenté 
de 250 p. 100, celles de l'Autriche de 240 p. 100, alors que le 
Royaume-Uni n’a enregistré que 30 p. 100. 

Mais à quoi tient la cause du succès allemand, sinon à la 
routine des commerçants anglais? Les Allemands savent 
ménager les sentiments religieux des Hindous qui interdi- 
sent l'emploi de certains produits, ils savent s'adapter aux 

" prescriptions d'hygiène tout à fait spéciales des populations 
bouddhistes, ce que les commerçants anglais négligent com- 
plètement. 

On ne sortira pas de ce dilemme : 

Ou les membres de l’Union économique des Alliés seront à 
même de fabriquer les produits dont ils ont besoin et qu'ils 
cherchent à exporter à des prix aussi avantageux que les Alle- 
mands, et alors les tarifs prohibitifs antiallemands sont super- 
flus ; 

Ou les membres de l’Union ne pourront ni fabriquer, ni 
trouver certaines catégories de produits dans des conditions 
aussi avantageuses qu’en Allemagne — et dans ce cas les tarifs 
prohibitifs augmenteront le coût de la vie et auront de très 
fâcheuses répercussions sur toute la vie économique des pays 
alliés. 
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VI 


J'entends dire : « Et le dumping ? » 

On ne saura jamais assez lutter contre les pratiques mal- 
honnêtes et déloyales des Allemands. Mais vraiment on 
fait fausse route, en s’attaquant spécialement au dumping 
et surtout en croyant trouver dans l’Union économique des 
Alliés un remède contre ce procédé. 

Tout d’abord le dumping n’est pas une invention alle- 
mande. Tous les pays industrialisés l’emploient lorsqu'il s’agit 
de dégorger le marché intérieur ou de conquérir des débou- 
chés, à condition bien entendu que les branches d’industrie 
en question arrivent à un certain degré de maturité. En Amé- 
rique, par exemple, on se plaint constamment que la France 
exporte des porcelaines en pratiquant le dumping; les métal- 
lurgistes anglais ont, les premiers, appliqué ce procédé sans 
jamais l’abandonner. Lorsqu'on lit aujourd’hui dans le réquisi- 
toire de l’Union des Chambres de commerce britanniques les 
plaintes contre l'emploi, par la marine marchande allemande, 
des primes et des rabais sur le fret, on ne peut s'empêcher de 
rappeler les volumes de la commission des Shipping Rings 
fourmillant d’accusations analogues, mais adressées par les 
chargeurs anglais aux armateurs anglais. 

Certes, les Allemands ont systématisé et perfectionné le 
procédé jusqu’à inventer un dumping agricole que j'ai 
décrit moi-même dans le Temps et le Journal des Économistes. 

Mais rien ne stimule autant l'emploi du dumping que le 
renforcement des tarifs douaniers. Je suis convaincu que si 
l'Angleterre abandonne sa politique commerciale dans le sens 
voulu par une poignée de protectionnistes, derrière ses rem- 
parts douaniers se formeront des comptoirs de vente et des 
cartels puissants qui systématiseroni, à l'instar des Allemands, 
le procédé du dumping. 

Et puis, jusqu’à présent, autant que je sache, on n’a atténué 
les eflets du dumping que par un seul moyen : la régle- 
mentation par les syndicats internationaux de producteurs. 
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N'est-il pas étrange de vouloir détruire le dumping par la 
guerre économique, qui est exactement le contraire de l’en- 
tente internationale”? La guerre économique, avec son protec- 
tionnisme à quatre ou trois degrés, ne saurait aboutir qu’à la 
généralisation la plus dangereuse du procédé par tous les 
adhérents de l’union projetée : arme à double tranchant 
qui finirait par tourner contre les neutres et finalement 
contre les Alliés eux-mêmes. 

En attendant que la Conférence Économique des Alliés 
désapprouve le plan de guerre soumis par des protectionnistes 
trop zélés, les Allemands l’exploitent pour faire cesser la 
résistance des Autrichiens qui hésitaient à entrer dans l’Union 
de l’Europe Centrale :. Si tel devait être le résultat de cette 
campagne, on ne saurait que la déplorer. 


MAX HOSCHILLER 


1. Voir nos études dans la Revue de Paris des 15 mars et 15 avril 1916. 
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